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  EL SEMBRADOR DE TORMENTAS


  Otro enigmático caso de Ricardo Arrate, el detective sicalíptico.


  Erlantz  Gamboa


   


   


   


  Mientras haya algo de ocultar, existirá el riesgo de que sea descubierto. Las conciencias sucias, siempre despertarán más interés que las limpias.


  EL AUTOR


  
 CAPÍTULO I


  Había anotado en su mente lo leído en el último letrero, a un lado de la carretera: Higueras 23. Calculó que llegaría en quince minutos, por lo que detuvo el automóvil al pasar el puente, y descendió. Lo había hecho en dos ocasiones anteriores; la primera cuando estuvo ante la intersección de la autopista del sur; la segunda, al encontrar el kilómetro cien anterior a su destino. En las dos había decidido continuar, si bien en ambas la cordura le indicó lo contrario. Pero él escuchaba poco a su subconsciente, tal vez porque la lógica y la prudencia estaban reñidas con su espíritu.


  Encendió un cigarrillo, aprovechando la parada para que se enfriase el vehículo, mientras se acercaba a la cuneta a orinar sin ganas. Sentía que era casi una obligación hacerlo en cada parada, especialmente al haber conducido cerca de mil kilómetros con pocas pausas. El humo del cigarrillo obedeció a la casi inexistente brisa, introduciéndose  en sus ojos. Él usó las dos manos para no mojar el pantalón, y para apuntar sobre una lata de cerveza tirada en la cuneta.


  Oteó a lo lejos, al horizonte infinito de la llanura, a los escasos árboles que destacaban de los agostados sembrados. No había llovido en días, y la cosecha estaba amarilla aunque lista. El verano se acercaba a su fin, al menos el mes de Agosto, las vacaciones y el calor pegajoso. Un cuadrúpedo, caballo o mula, mordisqueaba el pasto, bajo el sol del atardecer, mientras su dueño, un campesino, descansaba bajo uno de los solitarios y esporádicos árboles. Puso distinguir un azadón contra el tronco, y un botijo a los pies del labriego.


  -Dicen que son hospitalarios y alegres- pensó el conductor.


  Lo contrario hubiera dado una nueva razón para dar media vuelta, y buscar otra ruta,  para aprovechar la playa antes de que las turistas desaparecieran. Él pensaba en femenino, pues los de su sexo solamente servían de estorbo.


  -No, no he llegado hasta aquí para desistir antes del primer intento. Veremos... más adelante.


  Había rechazado un viaje a París para confinarse en el culo del universo, donde el viento da la vuelta, y no alcanza el arco iris. No se había perdido una excursión de lujo, con champaña y paté del Perigord; pero, al menos, lo que significaba una inspección al bajo mundo del pecado, de los cabarets de poca ropa y las felaciones en lengua francesa. Lo despreció por cumplir una promesa, a través de una carretera de segunda, olivos arrugados, y el eterno horizonte como paisaje. Recibió esto a cambio de las luces de neón, las bailarinas sin sostén y los puentes sobre el Sena, plagados de artistas del pincel: entes puros que desprecian lo material, pero ponen altos precios a sus creaciones; y los antros tenebrosos, con prostitutas que dicen "mon cheri" con mayor credibilidad que una amante.


  Tuvo oportunidad de ir a Río. No era tiempo de carnavales, pero Río es una maravilla hasta cuando duerme, si es que alguna vez lo hace. Pudo tener unas inolvidables vacaciones en la Patagonia, en casa de un tío a quien no conocía, oyendo quejarse a Gardel, y comiendo churrasco a dos carrillos. Quizá conquistaría a una gaucha, que no movería las caderas con la cadencia de las cariocas, pero cantaría milongas cuando llegase al éxtasis.


  Pero él decidió dirigirse al sur, desoyendo los consejos de sus amigos. Se encaminó a donde la tierra no tiene fin ni el cielo principio, donde el sol recluye a las gentes a la sombra, y el sexo busca el crepúsculo porque al mediodía es martirio y no placer. Se encaminó porque lo había prometido, y no podía rehuir su compromiso. A cada paso le parecía mayor suplicio, pero seguía con la tenacidad de los necios, los que no escuchan razones, los cautivos de sus emociones.


  Y ya estaba en el sur, ante surcos regados por sudores, y espigas recolectadas con blasfemias. El paisaje era lo supuesto: la inmensidad de la soledad, la calma de lo uniforme, paz en la monotonía, suicidio de la variedad, y desilusión ante la revelación repentina de lo ignoto.


  Escuchó el sonido de un motor, y dio media vuelta. A lo lejos, en el punto en el que parecía que las chumberas de las orillas se juntaban, se dibujaba un vehículo. No había coincidido con muchos, en los últimos kilómetros.


  -Es por la siesta- pensó-, el vicio del sur. Bueno, uno de los vicios, y el más inofensivo.


  Advirtió que el coche disminuía la velocidad. Supuso que iba a detenerse. Era rojo, utilitario, y bastante viejo, por cierto.


  -¿Le ocurre algo?


  Por la ventanilla salió la cabeza de una mujer de algo más de treinta, delgada, medianamente atractiva, bastante bronceada. Que se detuviera reafirmaba lo de la hospitalidad sureña.


  -No, me detuve a... - sonrió.


  -Pues qué mal gusto- dijo ella con una sonrisa.


  -¿Por qué?


  -Porque este sol le puede derretir los sesos.


  -Si los tuviera.


  La mujer rió. Se notaba que tenía curiosidad. Él era de estatura superior a la media, de rostro cuadrado y anguloso, atractivo para haber rebasado la amarga línea de los cuarenta. El cabello había abandonado su frente, por lo que lo peinaba hacia delante, y, en la cintura, algunos kilos extras se negaban a ser desalojados, convertidos en inquilinos fijos aunque no deseados. Sobre el labio superior llevaba un bigote fino, que no había arreglado en los últimos días. No obstante, aún podía arrancar una sonrisa, o una mirada de interés de las mujeres.


  -¿Va a Higueras?- preguntó ella.


  -Sí, hacia allí voy. ¿Cómo lo supo?


  -No soy un portento de sagacidad, pero la carretera termina allí, y su coche mira en aquella dirección.


  -No sabía que solamente había un pueblo delante. Sí, voy allí. Y mi astucia me dice que usted también.


  -Muy astuto. ¿Puedo preguntarle a qué? Perdone, pero... es curiosidad femenina.


  -A descansar.


  -Debí haberlo supuesto, ya que solamente a eso se puede ir a Higueras. Es tranquilo como un cementerio.


  Él se acercó a la ventanilla, ofreciendo su mano. La mujer sacó la suya.


  -Ricardo Arrate.


  -Asunción Grijalva.


  -No es natural de ese pueblo- dijo él, levantando las cejas.


  -¿Cómo lo supo? ¿Por mi acento?


  -No, por la emotividad con la que habla de él.


  -Soy la doctora del pueblo, la mejor y... la única. ¿Y usted?


  -Escribo algo. Se me ocurrió buscar un lugar tranquilo.


  -¿Y cómo supo de éste?


  Ricardo volvió a buscar la cajetilla de cigarrillos. Bajo el sol estival de aquella tarde, la boca se le resecaba, y el tabaco no ayudaba a refrescarla, pero era un hábito cuando charlaba. Había decidido conceder una oportunidad a la mujer, la que siempre daba a las féminas: conocerle en profundidad.  Ofreció la cajetilla.


  -Ahora no, gracias- dijo ella.


  -Miré en un mapa.


  -No sabía que hubiera mapas con tanto detalle.


  -Definitivamente no es usted el pregón turístico del pueblo.


  -Cuando llegue, comprenderá la razón. Aunque... - ella volvió a sonreír - debería convencerle de que se quedase.


  -¿Por qué?


  -No tenemos escritores en Higueras. En realidad no tenemos mucho de nada. Será interesante charlar sobre sus escritos.


  -¿Es una promesa?


  -Será casi una obligación. Se alojará en el hotel, ¿supongo?


  -El singular indica que no hay muchas opciones, según presiento.


  -No para usted, ya que no tendrá parientes en el pueblo.


  -Me asombra su agudeza. ¿Podemos tomar algo al llegar?


  -Tal vez, aunque hoy estoy muy cansada. Le veré en el hotel. Si quiere, puedo conseguirle una habitación con vista a la calle principal.


  -¿Tienen más de una calle?- él rió con estruendo-. Se lo agradeceré.


  La mujer aceleró, y saludó con la mano a través de la ventanilla. Ricardo se quedó pensativo, observando cómo se alejaba el coche rojo.


  -Bueno, alguien ha decidido que debo continuar. Me gusta cuando la suerte hace mi trabajo. Considerando que soy de criterio amplio, no me desagrada lo que veo.


  Subió al automóvil, y lanzó una mirada hacia el labrador y su árbol solitario. El árbol seguía allí, pero el hombre caminaba ante el jumento, que le seguía como un perro obediente.


  -Acaso no me aburra lo que imaginé, y pueda llevar a cabo mi labor, con algunos espacios para la diversión. No parece una mojigata de las que se encuentran en los villorrios. Y es doctora. No sé qué quiera decir eso, pero suena más a ciudad que campesina. Al menos, sabrá que la vagina no sólo sirve para evacuar.


  Ricardo no era racista, ni xenófobo, ni nacionalista, ni siquiera patriota, cuando se trataba de mujeres. Él daba oportunidad a casi todas, descartando solamente a las que no podía alcanzar. A éstas las ignoraba, para ahorrar esfuerzos.


  -No hay que desahuciar a ninguna, porque todas son hijas de Dios.


  Aceleró todo lo que ofrecía su vehículo, que no era mucho, en su afán de alcanzar a la mujer antes de consumidos los 23 kilómetros. La carretera, con las luces del atardecer, se había poblado, y comenzó a cruzarse con otros automóviles.


   


                                                       *    *    *    *


   


  Doña Loren le dijo que la doctora le había recomendado. Ricardo no había supuesto que se necesitase recomendación para ocupar una habitación en un hotel vacío.


  -La doctora se hospeda aquí, desde que vino al pueblo. ¡Y ya son cuatro años...!


  La dueña del único hotel hablaba hasta por los codos, era gorda y con bigote, sudaba como maratonista, aunque sus pasos de quelonio eran lentos y estudiados. Le recibió como si le conociera de siempre, porque la doctora le había recomendado. Le condujo directamente a la habitación que ya tenía destinada, y no admitiría que él desease otra.


  -Por la ventana se ve la calle y la iglesia.


  Él había contemplado la población entera, en un abrir y cerrar de ojos, apenas apareció en la calle principal. Había granjas esparcidas en los alrededores, pero el pueblo estaba íntegro en unas pocas calles. La principal contaba con la iglesia, su atrio de tres arcos, un patio con naranjos, unos bancos y dos escalones a la calle. El hotel estaba enfrente, así como una sucursal bancaria, dos bares, un restaurante, una peluquería y tres tiendas de las que venden cualquier cosa, si bien carecen de existencias. En la acera de la iglesia también había tiendas, como la ferretería, la farmacia, tres bares más y una heladería. No sería todo, pero bastaba para definir Higueras. No distinguió el ayuntamiento, aunque bien podía estar ubicado en la trastienda de la panadería que se veía al fondo.


  -No servimos comidas- le dijo Doña Loren-, pero encontrará mil sitios donde comer.


  -Me bastará con uno-. Dudaba que hubiera dos, y lo de mil le sonó a Londres.


  -Es que yo sola, no puedo hacerlo todo. Si él me ayudase... Pero el pobre no puede dar un paso.


  Ricardo había visto, desde el vestíbulo, a un hombre alto y delgado que mantenía los ojos inmóviles sobre el televisor. Supuso que la mujer se refería a él.


  -¿Qué tiene?- preguntó.


  -De todo. Es muy delicado, y se le pega cualquier virus.


  -¿No ha consultado a un doctor?


  -La doctora le atiende. Pero no le encuentra nada.


  Ricardo sonrió. Conocía algunas de las enfermedades de los lugares cálidos. La molicie no estaba dentro del catálogo de ellas, pero era el padecimiento más frecuente. El esposo era un holgazán, un mantenido, algo que se cura cuando se eclipsa quien te alimente.


  Doña Loren abrió la cama, y se plantó ante el huésped con los brazos en jarras. Él pensó que tal vez debía darle propina, aunque no era lo usual con el dueño.


  -¿Qué le parece?


  -Que debe consultar con un especialista en... lo que sea- dijo él.


  -¡Ah, eso! Le pregunto por la cama.


  -Me parece bien.


  -Le puse las sábanas de flores. ¿Le gustan?


  -Mucho. Me recuerdan el campo. ¿Hay enchufe?


  -¿Para afeitarse? En el baño hay uno. También detrás de la cama.


  -Es para mi computadora. No gasta casi nada. Pero... le puedo dar un extra por la luz.


  -No, no se preocupe por eso. ¿Para qué quiere una computadora?


  -Soy escritor.


  -¿Y no usa una máquina de escribir?


  -Los tiempos han evolucionado. Ahora se usan computadoras.


  -¡Qué inventos! A mí me ofrecieron una para llevar el negocio. ¡Como si yo no supiera hacer cuentas! Las hago a la antigua, en la libreta, pero no me equivoco nunca.


  El huésped volvió a asomarse a la ventana. Se habían encendido las farolas en la acera de la iglesia. Con una rápida mirada comprendió que eran las únicas, ya fueran encendidas o apagadas. Al fondo se veían tres más, y dedujo que allí estaba el ayuntamiento. Quiso salir de dudas.


  -¿Dónde está el ayuntamiento?


  -Al final de la calle. ¿Tiene que arreglar algo allí?


  -No, pero me gusta ubicarme.


  -Aquí se ubicará en unos minutos. No hay mucho que ver, pero el pueblo es muy tranquilo.


  -Y es lo que necesito.


  -¿Escribe novelas de amor, como Corín Tellado?


  -No, ni siquiera novelas. Escribo libros sobre piscicultura.


  -¿Y qué es eso?


  -Cultivar peces.


  -¿Se cultivan los peces? Yo creía que ellos solitos... ¡Qué cosas!


  Doña Loren se dispuso a abandonar a su cliente. Le hubiera gustado saber más, pero dudaba poder retener lo ya escuchado. Se lo diría a Remi, el entusiasta del televisor. Y a medio pueblo, porque nunca había hospedado en su hotel a alguien que cultivase peces.


  Cuando salió la mujer, Ricardo abrió la maleta. Buscó en los recovecos, extrayendo una libreta de pastas negras. Fue hacia la ventana, y miró a la acera de enfrente. Luego buscó entre las páginas.


  -Ramiro el farmacéutico, el primero de la lista. Con éste tengo buen palco sin salir del cuarto.


   


                                                     *    *    *    *


  


  El hombrecillo estaba cerrando la farmacia. Ya había anochecido completamente. Eran casi las nueve, pero se notaba que el pueblo aún estaba vivo. El calor había decrecido, por lo que la población aprovechaba para salir a la calle, utilizando horas de sueño para gozar de la brisa. La compensación de estas horas sería en la tarde, con la siesta, cuando las calles se viesen vacías.


  Ricardo se sentó ante la ventana, en una silla que Doña Loren le proporcionó para que pudiera escribir. Mesa no había, pero la cómoda era amplia, suficiente para su computadora portátil. La señora le había prometido encontrar una mesita que le sirviera para su propósito, pero podía esperar al día siguiente.


  -¿Así que ése es Don Ramiro?- se preguntó, observando al hombre que bajaba la persiana-. No es gran cosa.


  Escuchó que tocaban a la puerta, más bien fue un rasguño. Seguramente la casera, en su afán de tratarle como a un personaje, le llevaba la mesita. Abrió, y le asombró la presencia de Asun ante él.


  -"Es insistente- pensó con vanidad-. Claro que, aquí, desfogarse será un tanto difícil. No entiendo a los violadores, habiendo tanta desaforada".


  -Me voy a la cama- dijo la mujer-, porque estoy muerta. Lo del café tendrá que esperar.


  -¿Vino  por el beso de buenas noches?


  La doctora sonrió. Se veía muy cansada, sin ganas de chistes. Él también bostezaba, después del largo viaje. Lo quiso llevar a cabo en un solo día, y pagaba las consecuencias.


  -Vine a decirle que, si piensa cenar, lo haga en El Plaza.


  -No me gustaría salir, pero... en verdad tengo hambre. ¿Ya ha cenado?


  -No, ni pienso hacerlo. Estoy a dieta, sobre todo de cenas. Pero... quizá mañana le acompañe.


  -Bien, esperaré a mañana.


  -El pueblo estará impaciente- dijo ella con una sonrisa.


  -¿De... verme?


  -De vernos. Ya me han llegado rumores al consultorio.


  -¿Tenemos una relación? No lo sabía.


  -Ni yo, pero como le dije a Doña Loren que le preparase un cuarto...


  -¿Tendremos que casarnos?


  Asun se separó de la puerta, y avanzó unos pasos por el corredor. Ricardo la siguió con la mirada. Ella también se alojaba en el primer piso. El hotel contaba solamente con dos, por lo que siempre hubo probabilidades al cincuenta por ciento.


  -No antes de que sepa si usted es un hombre de bien- dijo ella.


  -¿No podemos tutearnos? Si somos casi novios...


  -Después de que duerma mis ocho horas. Tal vez mañana en la noche.


  -Hay muchos "tal vez y quizás " en su vida. Mañana puede ser muy tarde.


  -No lo creo. Cuando conozca el pueblo, verá que puede esperar.


  -Suena a una relación inevitable. Me hubiera gustado descubrir que se trataba de un flechazo.


  -John Wayne mató a todos los indios.


  Al llegar ante la última puerta del corredor, ella se llevó la mano derecha a los labios, y le envió un beso.


  -El único tren a Kansas- dijo Ricardo-. Bueno, al menos yo puedo postergarlo hasta regresar a la ciudad. No sé si ella resista a que la civilización se anime a aparecer por aquí. Romance por necesidad, y mi único mérito es la ausencia de competencia. No es lo que uno suele soñar. De cualquier forma, la doctora no está mal.


  Cerró la puerta, y regresó a la ventana. Ramiro ya había desaparecido. Buscaría un lugar cercano donde masticar algo: El Plaza, si no estaba lejos (eso era casi imposible). Lo haría con rapidez, pues estaba muy cansado, y le urgía meterse a la cama.


  -Debo comenzar a acostumbrarme a una cama para mí solito.


  
 CAPÍTULO II


  Al despertar, aquella mañana, discernió la cruel realidad: se hallaba en un pueblo perdido, donde aburrirse podía ser lo único divertido. Pero lo peor no lo constituía el incierto futuro sino el presente, pintado del mismo fúnebre color. Por la noche arribó a un bar, y fue el objetivo de todas las miradas. El camarero le preguntó varias veces si era pariente de alguien. Lo de la reiteración se debió a que él, secamente, le respondió negativamente, sin explicaciones. Al fin entendió el buen hombre que el forastero no tenía parientes en la localidad, y archivó en su mente, además de que no debía insistir, que se trataba de un turista poco comunicativo.


  Después de cenar tomó una copa. No pidió la segunda, porque se sintió mal al convertirse en el único punto del bar donde concurrían todas las miradas. Se refugió en su cuarto, y durmió con la conciencia tranquila: su misión provocaría que el pueblo tuviera en qué pensar. Darles una razón para vivir restaba lo mezquino a su plan, transformándolo en casi una buena acción.


  Bajó las escaleras después de bañarse, y se tropezó con Doña Loren. La mujer le recibió con la sonrisa reservada a clientes distinguidos.


  -¿Qué le pareció la cama?- preguntó.


  -De maravilla- respondió Ricardo-. ¿Dónde me recomienda desayunar?


  -¿A esta hora?


  El huésped miró su reloj: eran las diez y cuarto. Le parecía la mejor hora para desayunar.


  -Va a ser difícil que encuentre dónde- dijo la mujer-. Después de las diez, ya no sirven desayunos.


  Ricardo curioseó detrás del mostrador, a la habitación en la que Remi masticaba sin prestar atención al horario. Doña Loren fue hacia la escalera, y el escritor intentó un avance a la sala de reposo.


  -¡Buenos días!- saludó desde la puerta.


  Remi, el hombre alto y magro, movió la cabeza sin energía, agitándola de arriba abajo en señal de saludo. Ante él había un cenicero atiborrado de colillas, un plato con pan y una lata de sardinas.


  -¿Es usted el de los peces?


  -Sí, el marinero de tierra dentro. ¿Cómo está el programa?


  -Son unos concursantes muy malos. No saben nada de nada.


  -Eso suele ocurrir en los concursos. Los que saben mucho están trabajando, y no pierden el tiempo en participar.


  El hombre le miró con una duda en el cerebro. Ricardo saludó, y desapareció antes de que una luz pudiera invadir la mente del hombre. Tal vez jamás pasase de un destello fugaz, pero podría soportar la incógnita hasta su regreso.


  A pesar de lo dicho por Doña Loren, encontró un bar en el que no se apegaban tanto a un horario inglés. Le dieron un bocadillo de jamón y un café negro. El jamón sabía a mortadela, y el café a infusión de hierbas desconocidas; pero, al menos, metió algo en el estómago.


  -Voy a tener que modificar mis hábitos- dijo-, o convertirme en faquir.


  Luego paseó por el pueblo. Dio varios paseos, ida y vuelta por la misma calle, desde el ayuntamiento a la funeraria, una vez por una acera, regresando por la contraria. Pronto supo que describiría el lugar con los ojos cerrados, por lo que buscó el refugio de su cuarto en el hotel. El sol comenzaba a calentar, y no encontraba nada en lo que pudiera entretenerse en la calle.


  -Es el momento de empezar- decidió.


  Entró en el vestíbulo, sin extrañarse de que Remi holgazaneaba tras el mostrador. Sí le asombró que el hombre hubiera hecho un esfuerzo sobrehumano, y lograra abandonar el sillón. El gandul le saludó con una sonrisa.


  -Tiene usted razón- le dijo-, esos tipos no trabajan en nada. No me había puesto a pensar en eso.


  -Son profesionales de los concursos. Se preparan concienzudamente para asistir a todos.


  Ricardo se recostó sobre el mostrador, y analizó la faz sin afeitar del mantenido. Luego observó sus manos pulidas. Él podía ser digno participante de los concursos matutinos. No daba golpe, pero tal actividad fue una constante desde su nacimiento.


  -¿Qué hace la gente de este pueblo durante el día?- le preguntó.


  -Trabajan en el campo, o en las tiendas.


  -En verano, muchos estarán de vacaciones. ¿Cuál es la diversión?


  -Se van a El Redondo. Aquí no hay nada.


  -¿Y en El Redondo?


  La sonrisa de Remi indicó que ahora hablaban de otra cosa muy distinta. Ricardo intuyó que allí había "ambiente". Pero una duda acosó su mente: ¿significaría “ambiente” los mismo para los dos?


  -¿Está lejos?


  -Por la carretera sí, pero hay un sendero que corta camino.


  -¿Y acabado el sendero?


  -Debe darse una vuelta, y averiguarlo.


  Ricardo captó que alguien andaba cerca, seguramente a su espalda. Los resoplidos le indicaron que se trataba de Doña Loren. La mujer se acercó, y observó, con asombro, a la pareja.


  -¿Te encuentras bien hoy, Remi?- preguntó, con la boca abierta.


  -Sí, hoy estoy... un poco mejor.


  -Me parece que necesita un paseo- dijo Ricardo-. Probablemente por la tarde, cuando baje este calor...


  -Me vendría bien- aceptó Remi-. Le puedo enseñar los alrededores.


  -Me agradaría.


  -¿No le importa?- preguntó Loren-. Fíjese que le vendría bien alguien con quien charlar. Siempre le he dicho que salga de casa, y vaya a un bar, pero este hombre...


  -Al atardecer- prometió Remi.


                                                  *    *    *    *


  Una vez en el cuarto, Ricardo vio con agrado que le habían dispuesto una mesita junto a la ventana. Era un desayunador, lo que bien podía ser usado para tomar café, cuando se despertase después de las diez. Pero antes...


  Colocó la computadora portátil, y sacó la libreta de la maleta. Exploró el cuarto en pos de un cenicero, que no encontró, por lo que fue al cuarto de baño, y cogió un vaso.


  Buscó las páginas marcadas con una equis, volviendo a leer lo que sabía de memoria. Luego encendió la computadora, y abrió el archivo que había nombrado Higueras. Ojeó por la ventana, fijando sus ojos en el escaparate de la farmacia. Luego empezó a teclear lentamente. En la pantalla aparecieron las primeras frases:


  ...La flacucha Hortensia, con su trenza caída del lado derecho, la minifalda mostrando las largas piernas, y una blusa, del verano anterior, ajustada sobre senos que le habían crecido en ese período, sin que ella se hubiera percatado, se detuvo ante la farmacia. Ramiro desde el mostrador advirtió su presencia, y emitió un gruñido de satisfacción, relamiéndose los labios al predecir solaz. Su faz cerúlea se iluminó, y mordió su belfo inferior.


  La botica estaba vacía a media tarde, y era dudoso que aparecieran clientes antes del atardecer. Como si un pacto se hubiera establecido entre el calor y las enfermedades, éstas arreciaban al ocaso, endosando al lánguido mediodía: la siesta de los virus y las bacterias.  


  Hortensia se colocó ante el mostrador, y clavó ojos de odio en el farmacéutico. Éste esbozó una sonrisa.


  -¿Lo de siempre?- preguntó el hombre.


  -Ya se ha terminado la medicina- dijo la muchacha.


  -¿Y tienes para pagar?


  -No.


  Ella perdió la mirada en el suelo, su rostro se tornó púrpura, y apretó los dientes con rabia. A sus dieciséis años, Hortensia conocía bien la rabia y la impotencia, el odio y la repugnancia. Conocía otras cosas, pero se le olvidaban al entrar en la farmacia.


  -¿Entonces...?- la voz de Ramiro fue como el silbido de una serpiente.


  -Me lo apunta.


  El boticario salió de detrás del mostrador, y se paseó alrededor de la muchacha, examinándola de arriba abajo, con especial interés en el busto que apenas estrenaba.


  -Vete a la trastienda- le dijo Ramiro.


  Con la frialdad perdida en las losetas del suelo, la muchacha arrastró los renuentes pies hacia el interior de la botica. Ramiro asomó su rostro de comadreja por la puerta de la calle, escudriñó a ambos lados de la acera, y, luego, colocó el letrero de "cerrado". Con pasos ágiles corrió a la trastienda...


  Un bostezo apareció en la boca de Ricardo. No había dormido bien aquella noche, a pesar del colchón para clientes eminentes. Y el calor, ya en su apogeo, le producía sopor. Tenía la boca seca, y nada con lo que humedecerla. Supuso que no habría servicio al cuarto. En el caso improbable de que la pareja ofreciese tal cortesía, se les derretiría un iceberg antes de alcanzar una puerta en el piso superior.


  Miró su reloj, comprobando que se acercaba el mediodía. Lo malo es que lo hacía con la lentitud inherente al villorrio.


  -Mediodía, hora de una cerveza fría- se otorgó-.  Pero deberé ir a buscarla.


  Sus ojos se fijaron en la acera de enfrente, allí donde fluía el tema de la historia que ponía en frases y bytes. Unos niños se resguardaban bajo un naranjo, sin otra actividad que esperar la hora de la comida. Le surgió la idea. Se asomó, y les llamó. Se acercaron bajo la ventana, con la velocidad de la dueña del hotel.


  -¿Alguien quiere subirme una cerveza bien fría?- preguntó.


  Eran tres, y todos se declararon dispuestos a hacerle el favor. Le pareció sospechoso. En su mente seguía la frase publicitaria de que la gente del sur es amable, pero sospechaba que no muy serviciales tratándose de esfuerzo físico.


  -Bien- dijo-, pues aquí la espero.


  -¿Y el dinero?- preguntó uno de ellos.


  Ahí estaba el problema. Si les lanzaba el dinero, debería besarlo antes, pues sería la última vez que lo viese. Y si no, seguiría con sed, o tendría que bajar a buscarla.


  -Que me la apunten- les dijo.


  -¿En qué bar?- preguntó el portavoz.


  -En el que sea. Soy cliente de todos- adelantó un futuro que se antojaba indefectible.


  -¿Y para nosotros?


  Le pareció que no tenían edad para tomar cerveza, además de que le saldría caro pagar cuatro y beber una.


  -Una comisión del diez por ciento.


  Uno de ellos prometía futuro como contador, pues con rapidez calculó lo que podrían ganar. No pareció conforme y pidió:


  -El veinticinco por ciento.


  Ricardo frunció el ceño. Era lo lógico por sustentar su molicie. Pensó que Remi no era el culpable de su enfermedad, sino la circunstancia de nacer en el sur, con un calor que derretía el pavimento. Aceptó.


  Se sentó ante la computadora, dispuesto a continuar con su relato. Antes, para conseguir una inspiración innecesaria, volvió a leer la libreta. Iba a poner los dedos sobre las teclas, cuando tocaron a la puerta.


  -No es posible que sean tan rápidos- pensó.


  Abrió la puerta, y vio a uno de los niños con una lata de cerveza en la mano. Se quedó perplejo.


  -¿En dónde la obtuviste?


  -Se la pedí a Remi. Me dijo que se la apunta.


  El niño mostraba la cerveza en una mano, aunque alejada del alcance de Ricardo, y extendía la otra, esperando la propina. Ricardo buscó en un bolsillo. Pagaría un cuarto de cerveza por su pereza de descender la escalera, e ignorar dónde pedirla. Recibió la cerveza, y cerró la puerta.


  -Me lo merezco- dijo.


  No había logrado separarse de la puerta, cuando nuevamente tocaron. Abrió, para encontrar otro niño con un segundo bote en la mano.


  -Dice Remi que, con este calor, se le acabará pronto una. Que ésta, por si acaso...


  El segundo también alargaba la mano aguardando su comisión. Ricardo asomó la cabeza al pasillo, para comprobar si había una larga fila con una cerveza en la mano. Respiró aliviado, al cerciorarse que únicamente eran dos. Le dio otra moneda al recadista, y cerró la puerta.


  -Son amables- reconoció-, y bastante listos.


  Esperó unos segundos antes de sentarse ante la ventana. Puso una lata a la sombra, y abrió la otra. Le habían tomado el pelo, pero la lección bien valía unas monedas.


  -¿En dónde iba?- se preguntó, leyendo el último párrafo.


  Refrescó la garganta, y volvió a pulsar las teclas:


  ...Hortensia esperaba de pie ante el catre de la trastienda. En la mente tenía a su madre, y la enfermedad que la vinculaba con la farmacia, más bien con el tipejo que lanzaba chorros de lascivia por los ojos. La medicina era cara, y ellos no contaban con ayuda del gobierno. El doctor consultaba gratis a la enferma, pero Ramiro cobraba el fármaco. No recibía dinero, así que...


  -Date prisa- dijo el diminuto ser al aparecer en el umbral-. Ya sabes que no me gusta tener cerrada la farmacia.


  -Pues deme la medicina, y me voy.


  -Y la apunto, ¿no?


  La muchacha comenzó a quitarse la ropa. Ramiro la observaba con baba en la comisura de los labios. Pronto apareció en plenitud la desnudez de los casi diecisiete años. El hombre se acercó a la adolescente, y palpó los pechos duros e incipientes. Ella cerró los ojos, apretando puños y dientes. En una mano llevaba la innecesaria receta.


  -Te estás poniendo muy bien- dijo él.


  -Usted cada día está peor.


  -Cosas de la edad.


  La mano del boticario hurgó en la entrepierna de Hortensia, y luego resbaló rumbo a los glúteos. Lentamente, un montículo se le formó en la bragueta, indicando que estaba listo.


  -Acabe ya- dijo ella-. ¿No tenía mucha prisa?


  -Hay que disfrutar lo bueno, mientras dura.


  Del bolsillo del pantalón sacó un pequeño sobre. Lo abrió, y extrajo un preservativo. No estaba allí por casualidad, puesto que él calculaba la duración de la medicina, y, por ende, el regreso a la niña. Hortensia desvió su atención a la pared y, en seguida, cerró los ojos. Ramiro dejó el condón sobre el catre, y se bajó los pantalones. La camisa quedó sobre el cuerpo.


  -Acuéstate- le ordenó a la muchacha.


  Ésta obedeció, y apoyó la parte frontal de su anatomía sobre la cama, mostrando la parte que él deseaba ver. Ramiro se colocó el plástico en su pene diminuto, pero erecto como asta de bandera.


  -¿No puede hacerlo normal, como todo el mundo?- preguntó Hortensia.


  -Es mejor para ti - manifestó el boticario-. Vas a seguir siendo virgen, si es que aún no...


  -Pues acabe ya.


  Ramiro asió de los tobillos a la niña, halando hacia el borde inferior de la cama. Luego introdujo un grueso almohadón bajo el vientre de ella. Hortensia quedó con los pies colgando, formando un ángulo recto con la cama, mostrando, en plano elevado, su trasero. Él se situó a unos centímetros, con la respiración jadeante.


  Las dos manos del farmacéutico acariciaron los glúteos de la muchacha. El índice derecho formó círculos sobre la unión de ambos, señalando el objetivo. De pronto, lo introdujo sin previo aviso. Hortensia lanzó un grito, ahogado al tener la boca sobre la cama.


  -Su dedo es más grande que su pito- dijo, con intención de ofender.


  -Pero no me da el mismo gusto.


  El hombre temblaba de excitación, moviendo el dedo en espera de que la niña entendiese que la fiesta podía ser de dos. Pero Hortensia se quedó inmóvil. Entonces, él acercó su miembro al orificio trasero de la muchacha, y se dispuso a introducirlo. Parecía que le costase trabajo, lo que le emocionaba más. Ella emitió un quejido, y se relajó. Ramiro, tras dos o tres intentos, estaba dentro de ella.


  -¿Por qué no gozas tú también?- preguntó el hombre, en el ronco susurro de labios regados por un sudor repentino.


  -Porque usted me da asco.


  -Tú a mí: no, querida.


  Le propinó un par de palmadas en las antípodas, a la vez que se ponía rígido, echando la mitad superior del cuerpo hacia atrás y la otra mitad hacia delante. No hizo movimiento alguno, manteniendo su miembro en el interior de la cavidad, temeroso de que se saliera. Sus manos se aferraban a la cintura de la muchacha, ya que no alcanzaban sus senos, si bien constituían su ansiada meta.


  Necesitó unos pocos segundos para que las piernas le temblasen. Sintió que las rodillas no le respondían, y que el cuerpo de ella se alejaba. Pasó ambas manos por el vientre de Hortensia, y la atrajo contra sí con toda su energía. Emitió una especie de aullido, más de un marsupial que de un lobo, y le sobrevino febril convulsión. Lentamente se fue sosegando, aunque le temblaban aún las escuálidas piernas.


  Con parsimonia, se desprendió de Hortensia. Ésta quedó un instante sobre el catre, dejando que las lágrimas se secaran en el rostro. No quería permitirle descubrir que lloraba. Se volvió de un salto, y le dedicó toda la rabia que pudo.


  -Es usted un bicho- le dijo-. Deme la medicina.


  -En un segundo, cariño, en un segundo.


  Hortensia se vistió apresuradamente. Regresó de la trastienda con la mirada enfocada al suelo, se acercó al mostrador, y alargó la mano. Ramiro, con una sonrisa de oreja a oreja, le entregó el frasco.


  Ella arrastró los pies hacia la puerta. Ramiro la detuvo con un susurro:


  -Por ésa no; por detrás.


  -Por detrás- aceptó ella-. Usted todo lo hace por detrás.


  -Es cuestión de gustos.


  -Es cuestión de pito- replicó ella-. El suyo es más pequeño que el de mi gato.


  Ramiro emitió un gruñido. Alcanzó a Hortensia en la trastienda, y se apresuró a abrirle la puerta. La muchacha huyó como alma que lleva el diablo. El boticario, sonriente, le dijo:


  -Recuerda que te espero con impaciencia, cariño.


  -¡Muérase!


  Los pasos apresurados de Hortensia la sacaron pronto del callejón. Enfiló la calle hacia el ayuntamiento, con la mirada tan baja como su autoestima. Ramiro cerró la puerta, y se frotó las manos...    


  Ricardo se incorporó, estiró su anatomía como intentando alcanzar el techo, y acabó el contenido de la primera cerveza. Luego fue a la cama con la otra en la mano, la abrió, dando un largo trago. Ya no estaba tan fría como minutos antes.


  -Un verdadero hijo de puta- musitó-. Es por eso que le elegí el primero. Te vas a acordar, Ramiro, te vas a acordar. De que te cagas, no hay duda.


  Nuevamente fue a la ventana, echó un vistazo a la farmacia, grabó lo escrito, y apagó la computadora.


  -Hace quince años, Ramiro, y aún no has pagado lo que hiciste. Su madre murió, a pesar de tus potingues. Y ella se fue a vivir con sus tíos. ¿Por qué no regresaría a extirparte ese apéndice que parece más grano que pito?


  Volvió a tumbarse sobre la cama. No sabía qué hacer, y dudaba encontrarlo en la habitación. Podía seguir escribiendo, pero poco más podía revelar, por el momento, de Ramiro.


  -Ya debería haber llegado. A no ser que en Higueras aún usen palomas mensajeras y éstas sean despistadas.


  
 CAPÍTULO III


  La tarde había transcurrido con la lentitud esperada; mas no, por ello, menos molesta. Ricardo buscó un lugar para comer, y sus pies le condujeron al Plaza. Confiaba encontrar allí a Asun, como el último recurso para no terminar hablando solo. Al no hallarla, optó por conversar con los dos únicos seres que había en el restaurante: el camarero y el barman. Les dijo, aunque ellos ya estaban al tanto, que había llegado al paraíso del silencio para escribir un libro.


  -Tranquilidad es lo único que nos sobra en Higueras - le respondieron.


  -Eso es bueno, aunque... a veces...


  No supo cómo llegaron a tan brillante conjetura, pero le metieron a la doctora en su vida, al menos le compararon con ella.


  -Vino hace cuatro años, y se quedó- dijo el barman.


  El tono del hombre indicaba que establecerse en Higueras era un premio, y a la doctora le tocó. Ricardo se juró no participar en la rifa. Tras meditación tan escatológica, se propuso investigar un poco. Intentó que no fuera muy obvia su curiosidad, cuando se interesó por la vida y obra de la doctora.


  -¿Es viuda, divorciada o soltera?


  -Cualquiera de las tres, o abandonada- dijo el camarero.


  A Ricardo le sonó “abandonada” a animalito olvidado por su dueño.


  -Creía que usted la conocía- insinuó el barman.


  -Pues no. La encontré a la entrada del pueblo, y le pregunté por un hospedaje.


  -Ya sabe que en los pueblos les inventan romances a todos.


  -No hay mucho más que hacer.


  Se enteró de poco, pues era más lo que ellos dos imaginaban que lo que en realidad sabían. Únicamente sacó en claro que anduvo de novia con alguien de El Redondo, a quien ya no veía. Últimamente salía poco del pueblo, algunos fines de semana, y un doctor de El Redondo la suplía. Tras el éxito obtenido, el de ver avecinarse la tarde, abandonó el bar, y se encaminó hacia el hotel. Recordó que tenía que sacar a pasear al "enfermo", para convencerle que le llevase a El Redondo. No parecía lógico que, acabado de llegar,  ya desease estar en otra parte.


   


                                                  *    *    *    *


   


  Remi estaba nervioso como perro encadenado, que espera paseo. Se había afeitado, lo que a Ricardo le pareció un gran evento; y tenía los pelos de otra guisa, peinados, aunque más bien parecían revueltos con agua. Loren se había sentado a la puerta del hotel, aprovechando la brisa de la tarde. Cuando vio aparecer a Ricardo, se puso de pie, y avanzó unos metros. Quería hablarle a solas, sin que su esposo escuchase.


  -Me lo devuelve pronto- le dijo-, porque aún no está nada bien. Y no le vaya a dejar beber. Se pone como loco.


  Se arrepintió de haber aceptado dar una vuelta con Remi. Apenas había dormido una noche en Higueras, y ya se había convertido en niñera de un desconocido. La necesidad obliga a estupideces por las que uno se odia durante toda su vida.


  Subió al automóvil sin ganas. Había pasado un día de perros, y preveía que era el primero de varios más por el estilo. Dudaba poder seguir con su plan, a no ser que las circunstancias cambiasen. Remi se sentó a su lado. Se leía en su rostro que no le dolía nada.


  -¿A dónde vamos?- preguntó.


  -A El Redondo. Allí hay ambiente. Yo te muestro el camino.


  El tuteo le indicó a Ricardo que no iban de peregrinación, ni de recorrido cultural. Sonrió, preparándose a lo que fuera, siempre que no se tratase de asistir al rosario.


  Enfilaron por entre sembradíos, enfilando una senda en la que solamente cabía un coche. El sol comenzaba a caer tras los montes, y la roja luz les daba exactamente en el rostro. Remi dijo:


  -Por la senda son unos veinte  minutos. No está tan mal el terreno.


  Ricardo reconoció que, sin ser una autopista, tenía casi menos baches que la carretera. Lo malo sería si se topaban con otro automóvil de frente.


  -¿Y qué esperamos encontrar ahí?- preguntó.


  -En estas fechas está lleno de turistas. Se irán a fin de mes, pero antes... disfrutarán.


  Al escritor le agradó la perspectiva. La gente que veranea suele estar dispuesta al regodeo. Si encontraba allí un edén, los días en Higueras no resultarían tan largos.


  La noche les cayó encima cuando llegaban a las primeras casas. Como había pronosticado Remi, en el pueblo había bullicio, gente en las calles, y se notaba que no eran campesinos. Además el pueblo era más grande, más iluminado y con más bares.


  -¿Te gusta?- preguntó el hotelero.


  -No está tan mal. No es la Costa Azul, pero me conformaré. ¿Conoces algunos lugares?


  -Todos.


  Para ser un ermitaño, alguien encerrado en un hotelucho, conocerlos todos tenía tintes de exageración, más bien de ilusión.


  Buscaron un lugar en el que estacionarse, y lo hallaron un poco lejos del bullicio, en una calle apartada a la que le condujo Remi. Al descender, el larguirucho agarró del brazo a Ricardo, deteniendo su paso.


  -Yo... voy a ver a alguien- dijo, en un susurro.


  -¿A eso hemos venido?


  -¡No!- Remi desorbitó los ojos-. A eso he venido yo. Tú sigue derecho, y no tardarás en encontrar varios lugares de ambiente.


  -¿Me has traído porque quieres ver a una amiga?- el escritor montó en cólera.


  -No es... Bueno- sonrió con cinismo-, ¿qué más da una razón u otra? Tú querías un lugar con posibilidades, y en él estás. No creo que haga falta que te guíe.


  Ricardo se vio desarmado, sin razones para retenerle. No podía decir que se perdería en el pueblo, o que no sabía obtener una mujer sin la ayuda de... En realidad, Remi sería más un estorbo que una ayuda.


  -Bien- aceptó-, vete a visitar a tu amiga.


  -Nos vemos en unas dos horas. ¿Te parece bien en El Papagayo?


  -Supongo que tan bien como otro lugar- respondió Ricardo.


  Se quedó petrificado, ensimismado en la espalda de Remi, quien se alejaba con grandes zancadas. Nuevamente le habían tomado el pelo. El holgazán necesitaba una coartada, y le usó para tal fin.


  -¿Tendré cara de bobo?- se preguntó-. Pero esto no se queda así.


  Caminó hacia el centro. No podía decirle la verdad a Loren, pues él no era un traidor. Y si regresaba sin Remi, sería sospechoso. No sabía cómo y cuándo, si bien juraba que el hotelero obtendría su merecido.


  Entró en el primer lugar iluminado que vio. Luego fue a otros dos; uno de ellos: El Papagayo. Había ambiente, en verdad, aunque no de su estilo. Lo supo cuando entabló conversación con una muchacha, en la barra del primer bar. Ella le dejó con la palabra en la boca, al aparecer unos amigos. Se despidió sin muchos rodeos:


  -Nos veremos en otra ocasión, si aún andas por aquí.


  Entendió que ellos, los turistas, no eran de paso, sino los fieles de cada verano. Quizá se acompañasen de algunos amigos no habituales, pero el coto les pertenecía, y él era un furtivo sin licencia. Podía acercarse, babear, si acaso charlar; pero no interferir con los "oficiales".


  En el segundo bar, logró que una morena de escote amplio se fijase en él. La insistencia y penetración de la mirada de ella le intrigó. Usó la frase desgastada que siempre falla, pero que todo el mundo usa:


  -¿Nos conocemos de algún sitio?


  -No- dijo ella, con una sonrisa.


  -Me miras como si...


  -Es que tienes cara de querer acostarte con cualquiera, y lo antes posible.


  Ricardo tragó saliva, y movió el vaso de cerveza, intentando que los hielos de un inexistente whisky tintineasen.


  -¿Misión imposible?- preguntó.


  -Por aquí, todas decimos "no" la primera vez, y más a los forasteros- ella tenía el típico aspecto de turista.


  -¿Y la segunda vez?


  -No damos segundas oportunidades.


  -En todas partes hay algún sistema- en la voz de Ricardo, la decepción tenía tono de súplica.


  -No hay sistemas, pero ser rico ayuda.  


  -"Otra procaz"- pensó Ricardo. En voz alta dijo-: ¿Cuándo enterraron el amor?


  -¿Qué es eso?- preguntó ella, con su mueca sardónica.


  Entendió la cruda realidad del campo. Él no había sembrado sonrisas durante días; abonado el terreno con labia y adulación; prometido ser distinto a los demás,  aunque le moviesen los mismos fines; pero llegaba listo para cosechar, a llevarse las mieses de los sudores de otros. Eso no funciona en los pueblos del interior, donde la tierra es del que la trabaja, aunque produzca raquíticos nabos y coles como naranjas. Lo de cosechar sin sembrar es habitual en la costa, en las playas, como reflejo de un mar que provee sin pedir nada a cambio. Pero había incursionado en el corazón del sur, allí donde las mujeres no tienen rodillas, y el sexo sabe a prohibido, incluso con la propia esposa.


  -Ya me imaginé que no era la Costa Azul. En principio, no tiene playa, y hablan mal el francés.


  Necesitaría tiempo para ambientarse, conocer a algunos, y ser tenido en cuenta. Pero el tiempo no le sobraba, por lo se despediría de El Redondo, sus bares iluminados y mujeres en minifalda.


  -Si me cambiase aquí- pensó-. No sería igual. Para no vegetar en Higueras, tampoco elegiría El Redondo.


  En El Papagayo, un bar moderno al que habían pretendido, sin éxito, camuflar como antro, tuvo el tercer encuentro. La mujer estaba muy bien, demasiado para un pueblo que se iluminaba únicamente en el centro, dejando la periferia sumida en la penumbra del olvido.


  Ella se interesó por él, y supo la verdad, al menos una del catálogo: que era arquitecto, vivía en Villegas, que se había perdido en aquellos parajes, al salirse equivocadamente de la autopista. Él pretendía ir a Nueva Orleans, como polizonte en un barco noruego o cocinero en un pesquero japonés. Estaba intentando reponerse de su cuarto divorcio, y no se suicidaba porque la sangre le daba asco, y el veneno ardor de estómago.


  La mujer le escuchó con atención, sonrió y le dijo que le comprendía, que había conocido a muchos desesperados, de los que no ligaban una pulga en una perrera, y pugnaban, frenéticos, para que la noche no se acabase sin grabar una muesca en las cachas de sus pistolas de agua. Ella prometió ser su solución.


  Ricardo analizó detenidamente a la mujer, y pensó que los Reyes Magos llegaban en el verano. El Redondo estaba muy lejos, por lo que los camellos hicieron algunas paradas, llegaron sudorosos, deshidratados y jorobados; pero arribaron, por fin. Ella sacó un bolígrafo de su bolso, y escribió un número sobre una servilleta. Podía ser su número de teléfono, pero los ceros eran sospechosos.


  El semblante de Ricardo reflejó la típica expresión de tener un huevo aprisionado por la tapa de un baúl. Ella le miró con lástima, le metió un dedo en la oreja derecha, y lo movió con suavidad.


  -Ya no hay nada gratis, cariño- le dijo, con dulzura.


  -Acabas de matar el posible encanto de nuestra relación. Sois todas unas procaces.  


  -Y tú: un ingenuo.


  Arrastró sus pies hacia el automóvil. Quizá Remi habría terminado su visita social, y podrían regresar al hotel. Apenas eran las nueve, pero a Loren le parecería demasiado tarde para su "enfermo".


  -Yo le iba a curar... a palos- pensó.


  Pasó ante su auto, y caminó un poco más lejos por la calle en la que se perdió el larguirucho. Estaba casi en tinieblas, sin bares o restaurantes. Se veía que era zona pobre. Se detuvo ante la única luz de la calle, una tienda de las que venden de casi todo. Entró y saludó.


  -¿Me da un refresco de naranja y unos cigarrillos?


  El hombre, de edad avanzada, estaba un poco sordo, por lo que tuvo que repetir lo pedido. Se sintió observado de arriba abajo, mientras le abría la botella de refresco. Guardó los cigarrillos, y sacó uno de la cajetilla aún no terminada. Lo encendió en la puerta, y bebió un trago de naranjada.


  -¿Espera a alguien de por aquí?- le preguntó el viejo.


  -Más o menos. Vine con un amigo.


  El viejo pareció conforme, pero quería seguir conversando con el único cliente que tenía enfrente.


  -¿Es de aquí?


  -No, no soy de aquí.


  -¿Y su amigo?


  -Pues... creo que es de Higueras.


  -Yo conozco a todos los de Higueras- dijo el viejo.


  -No me parece imposible. En unos días más, yo también.


  -¿Cómo se llama?


  Ricardo dio media vuelta, fue hacia el mostrador, dejó el envase vacío, y se concentró en rostro del viejo.


  -Se llama Remigio, y es dueño de un hotel.


  -¡Ah, sí, le conozco bien! ¡Es un holgazán!


  -Le conoce bien- aceptó Ricardo.


  -Pero él no suele venir por aquí, sino por el Pórtico. Allí vive su familia.


  El escritor se quedó pensativo. Si no era aquella la zona, ¿por qué se fue caminando?, ¿o por qué le condujo a aquel lugar? Seguramente para que no supiera a dónde iba.


  -¿Dónde está El Pórtico?- preguntó.


  -Detrás de la iglesia de San Pedro. ¿Conoce El Papagayo?


  -Me gustaría decir que no, pero lo conozco.


  -Pues una calle detrás. Su hermano tiene un negocio por allí.


  -¿De qué clase?


  El anciano miró a los lados, como si quisiera cerciorarse de que nadie les oía. A pesar de saberse solos, bajó la voz.


  -Un tugurio, un bar de mala muerte.


  Ricardo saltó como picado por una avispa. No solamente le habían tomado el pelo, sino que Remi tenía la firme intención de emborracharse. Recordó a la gorda, y su advertencia. Él sería, sin duda el, culpable. Solamente le faltaba un problema con la casera, en el segundo día de estancia en el pueblo.


  Salió en estampida, pero regresó apenas avanzó unos pasos. Metió la cabeza en la tienda y preguntó:


  -¿Cómo se llama?


  -Le dicen El Cangrejo.


  Ricardo perdió unos segundos preciosos, en averiguar la razón de nombre tan marino para un lugar de secano.


  -Es que todos terminan caminando para atrás.


  No ocupó tiempo de reír, pues se disparó hacia el automóvil. Arrancó, y condujo hacia El Papagayo, mascullando a cada vuelta de rueda:


  -Holgazán y borracho, mentiroso y traidor.


  Preguntó al ver la iglesia ante él. El tugurio se ubicaba detrás, escondido en el callejón entre el templo y unos edificios.  


  -Un lugar muy sacro- dijo.


  Estacionó el automóvil a dos calles de su objetivo. Luego caminó hacia el bar. Se detuvo al llegar a la esquina. De un salto regresó al ángulo de la casa, y asomó la nariz y los ojos. Remi estaba a unos metros, charlando con un hombre. Era más bajo que Remi, aunque ante la estatura de éste cualquiera resultaba diminuto. No pudo escuchar lo que decían, pero, por la forma en que el hotelero movía los brazos, se interpretaba que discutían. El desconocido levantó un poco la voz, y Ricardo distinguió una frase.


  -Te deshaces de él. No sé cómo, pero que desaparezca por donde vino.


  Remi meneó la cabeza de arriba abajo, aceptando. Luego, ambos se dieron la mano, y el desconocido enfiló hacia el extremo de la calle en el que estaba Ricardo. Remi permaneció inmóvil e indeciso.


  El espía miró hacia todas partes, eligiendo apresuradamente el lugar para esconderse. Había una camioneta a unos metros. La alcanzó de dos saltos, y se agachó tras ella. Miró por debajo, viendo los pies del hombre. Había cruzado la calle, y se alejaba despacio por la acera de la iglesia. Cojeaba un poco, lo cual originaba la lentitud.


  Esperó unos segundos, hasta que se perdieron los pies del hombre, y abandonó el refugio tras la camioneta. Distinguió la espalda del individuo, al doblar la esquina de la iglesia.


  -No les caigo nada bien- pensó-. ¿De qué me conocen? ¿Cómo pueden adivinar que yo…?


  Volvió a la esquina, y espió sin apenas asomarse. La calle estaba vacía. A la mitad de ella, se apreciaba una luz: la entrada a un bar. Lentamente, se dirigió hacia El Cangrejo.


  
 CAPÍTULO IV


  Remi estaba en la barra, en animada charla con un tipo que, por lo largo y flaco, debía ser su hermano. Ricardo se acercó sigilosamente, y se colocó a su lado. Miró la madera de la barra, para descubrir que debía mantenerse retirado un paso. El hermano de Remi no era muy entusiasta a la limpieza.


  -¡Hola, amigo!- exclamó Remi, al verle-. Él es el señor de los peces- le dijo a su hermano-. ¿Cómo me encontraste?


  -Eso no importa, sino cómo te encuentras. Loren me encargó que no bebieras.


  -Es como decirle que no respire- observó su hermano.


  Ricardo hizo un mohín de desagrado. De todo Higueras, la única persona que deseaba como amiga era la hotelera. Bueno, incluiría a la doctora, por si acaso comenzaba a sufrir picores.


  -¿Y qué le diré a su esposa?


  -Que se le escapó. ¿Sabía ella que vendrían aquí?


  -Ni idea– aseguró Ricardo.


  -Se me olvidó decírselo- respondió Remi.


  El escritor giró sobre sus talones, y se encaminó a la puerta. Remi se separó un paso del mostrador, y le gritó:


  -¿A dónde vas?


  -A Higueras. Ya que debo enfrentarme a tu esposa, lo haré cuanto antes.


  Remi entendió que había peligro latente, así que se lanzó en pos de Ricardo. Se despidió de su hermano sin mucho formulismo, y le alcanzó en la calle.


  -¿Te has molestado?- preguntó.


  -Estoy que echo chispas.


  -No ha sido nada- levantó una pierna, para demostrar que conservaba el equilibrio-. Antes de que lleguemos, estaré como nuevo.


  -Y vacunado. Si me hubieran advertido, ahora estaría durmiendo.


  -¿Y desaprovechar la noche? ¿Te has tirado a alguien?


  -Sí, a una de las quince que me has presentado.


  Subieron al auto y Ricardo condujo con rabia. El tipo se había reído de él, le había llevado a El Redondo para beber en un bar inmundo, con una planeada aburrida del mismo tamaño que en Higueras. Al menos, allí, no vería pasar mujeres ante él, para irse con otros, y dejarle con los dientes afilados.


  -Así que... no has conseguido nada- le dijo el hotelero.


  -¿Es burla o...?


  -¿Te cambiaría el carácter si te acostases con alguien?


  -¿Tienes una hermana a mano?


  Ricardo mostró toda su ira a su acompañante.  A Remi le vendrían bien un par de puñetazos, pero le echaría de su hotel apenas llegasen. Si no fuera el único lugar del pueblo, además de tener buena vista sobre la avenida, le haría tragarse sus risas. Quizá...


  -No –continuó el flaco-, pero sé dónde te mejoraría el humor.


  -Imagino que no es gratis.


  -Nada es gratis hoy en día.


  El escritor sonrió. En verdad que era un estúpido, pues acariciaba la recién nacida idea de pagar, cuando unas horas antes le pareció horrible. Pero... la noche estaba perdida, y él necesitaba enmendarla en lo posible.


  -Tuerce a la derecha en la próxima calle- dijo Remi.


  -Aún no he aceptado.


  -No lo has dicho, pero has aceptado.


  La risa del hotelero le sugirió no hacerle caso, y proseguir hacia el pueblo. Pero... hacía días que no ponía mano en nalga femenina, la noche era calurosa, se había animado con el panorama de los bares, y...


  -¿Cuánto?- preguntó.


  -Poca cosa. Menos de lo que te has gastado en copas.


  -¿Y ella está... como el precio?


  Cuando alguien le mencionaba una acostada barata, su mente se llenaba de imágenes de Villegas, de lugares inconfesables, en los que estuvo varias veces, aunque no lo confesaría ni con tormento.


  -Te gustará.


  Ricardo miró de reojo la faz de Remi. Después de lo de la tarde, que le mintiese resultaría lo lógico y esperado. El hotelero lo entendió, por lo que explicó:


  -Te aseguro que está muy bien.


  -No me fío mucho de tus gustos.


  -Si te refieres a Loren... - el hotelero hizo una mueca con la boca-, no es lo mismo la esposa que... una golfa. Cuando se paga, se exige.


  -¿Y cuando se cobra?


  Remi esbozó una mueca de disgusto. Entendía la intención del escritor, y no quería profundizar en el tema. Prosiguió con el anterior.


  -Es a la derecha, en la siguiente. Maura no hace propaganda, y se le amontonan los clientes.


  -Con precios de liquidación, es muy posible.


  -El precio es bajo, pero la mercancía muy buena.


  -¿Tú eres uno de sus clientes?


  -No, yo no. En principio, he abandonado ciertos vicios. Más bien ellos me han abandonado a mí. Además, soy amigo de su esposo.


  Ricardo redujo la velocidad del vehículo, para analizar con detenimiento a Remi. ¿De nuevo pretendía reírse de él? ¿De qué carajo hablaba? El hotelero captó lo que pensaba, y se adelantó:


  -Los clientes llegan, los lleve yo o no. En mi caso, se vería mal.


  -¿Su esposo sabe lo que ella hace?


  -Cierra los ojos, pero no lo ignora. ¿Has oído hablar de necesidad?


  -Sí. Y no me gusta aprovecharme de ella.


  Aunque sonase a frase de político en elecciones, en su caso era bien cierto. Ricardo no se aprovechaba de nadie. No hacía ascos, poseía un criterio más amplio que el Pacífico, no distinguía entre una mullida cama y el atrio de una iglesia; pero jamás forzaba a su pareja, ni la engañaba, ni le prometía otra cosa que un rato de sudores.


  -No soy un moralista, Ricardo, pero me parece que te urge una lección. Es en la calle de la derecha, casi al final. Bajaremos a comprar una botella de alcohol.


  -¿No crees que ya has bebido suficiente?


  -No es para mí, aunque no te prometo despreciar un vaso de mi amigo Eulogio.


  -La botella es para el marido. ¿Necesita alcohol para cerrar los ojos?


  Ricardo detuvo el automóvil donde le indicó Remi. Paró el motor, pero permaneció dentro, esperando a que el flaco le sacase de dudas.


  -Ella se dedica a eso, además de otras cosillas. Si tú no eres su cliente, no por eso no aceptará otros. ¿Piensas erradicar la prostitución, al ser el único que no paga?


  -No me dedico a pastor de almas.


  -Lo suponía. Si te llevo con ella, es porque no eres uno de los que suele frecuentar. Un cambio de "estilo" le vendrá bien.


  -¿Le estás haciendo un favor? ¿No me lo hacías a mí?


  -Sí, a ti también. Incluso a Eulogio, aunque no lo admitas. Te cobrará unos quince dólares, lo que para ti no es nada. Para ella serás uno más, aunque confío en  que haya alguna diferencia.


  -¿Te has acostado alguna vez conmigo? ¿De dónde sacas que soy diferente?


  Remigio soltó una carcajada. Ricardo sintió rabia nuevamente. ¿Es que todo el mundo sabía quién era él, cómo se comportaba y su "estilo"?


  -Se te nota- declaró el hotelero-. Estoy seguro de que le gustarás a Maura.


  -¿Ésa es tu lección de moral? Si a ella le gusto, en vez de prostitución parecerá que ha ligado, ¿no?


  -Algo parecido. ¿Te animas o seguimos hacia  Higueras?


  -Debo reconocer que eres buen vendedor, Remi. No sé si el mayor embaucador del mundo, pero sabes instigar la curiosidad de cualquiera. Tú, por cierto, has estudiado, ¿no?


  Remigio respondió con una carcajada. No pareció interesado en el tema, así que cambió de tercio.


  -En frente hay una tienda, donde compraremos el licor. No seas tacaño, y que sea de calidad.


  -¿Porque así le gusta a tu amigo o... a ti?


  -Ambos tenemos buen paladar.  


  Tocaron a la puerta, y Remigio lanzó un berrido cuando la voz de una mujer preguntó quién era. Luego, el hotelero retrocedió dos pasos, y miró hacia arriba. Ricardo le imitó, suponiendo que alguien aparecería en la ventana.


  -Soy Remigio. Vengo con un amigo.


  El escritor observó a la mujer que se asomaba al balcón. Era joven, delgada y quizá atractiva. Tenía una larga cabellera revuelta, y, al colgarse sobre el barandal, ésta le tapaba parte del rostro.


  -Ahora bajo- dijo ella.


  -Yo subo- susurró Remi-, y tú te quedas con ella. Supongo que sabrás qué hacer.


  -Me arriesgaré, ya que dudo que en unos segundos me des las clases que necesito.


  Se escucharon pasos junto a la puerta, y luego un cerrojo poco engrasado. Maura asomó el rostro, y abrió la puerta.


  -Él es mi amigo- dijo Remi-. Le hablé de ti, y quiso conocerte.


  -Es atractivo- apreció ella-. No parece uno de tus amigos.


  -Ni siquiera pariente lejano- terció Ricardo-. Y me asombra que sea amigo tuyo.


  -¡Ni Dios lo quiera!– exclamó ella, riendo.


  Ricardo inspeccionó con detenimiento a la mujer. Estaba bien, mucho para ser alguien que le fuese presentada por Remi. Podía ser que la noche no acabase como él había pronosticado, y aún tuviese arreglo. Y el precio… Esa parte le preocupaba, y no por elevado, sino lo contrario.


  -¿Y Eulogio? - preguntó el hotelero.


  -Arriba, viendo la tele.


  -Pues voy a hacerle compañía. Traje algo para el aburrimiento.


  Remigio se encaminó hacia la escalera. La mujer se apartó para que pasase. Cuando Ricardo iba a seguir a su guía, la mujer le agarró del brazo. A la vez, el flaco se volvió y dijo:


  -Enséñale la casa a mi amigo. Como está cansado, empieza por la cama.


  El escritor entendió que su papel no estaba en el primer piso. No podía imaginar lo que Remi le diría a Eulogio, para justificar que su esposa no le acompañase, pero quizá hubiera un acuerdo tácito.


  -Aquí.


  Maura señaló una puerta a la derecha, en el vestíbulo. Ricardo no se había percatado de su existencia, al estar atento a la mujer y el hotelero. La mujer la empujó, dio un paso hacia el interior, y prendió la luz.


  -"La oficina- pensó el escritor-. ¡Magnífico!, adosada al domicilio. Se ahorra mucho en desplazamientos".


  -Pasa- ofreció ella.


  De una rápida ojeada, Ricardo inventarió todo el interior del pequeño cuarto. Contenía una cama matrimonial, una silla y un baño portátil, verbigracia: una jofaina con jarra incluida. Evocó los sórdidos cuartos del prostíbulo al que acudía, junto a unos amigos, cuando estudiaba  en San Pedro.


  Entró, dirigiéndose directamente a la cama. Se sentó, y exploró la punta de sus zapatos, fingiendo estar nervioso. Su mente evocó imágenes de algunos años atrás, cuando el sexo le atraía más por prohibido que por placentero. No es que no le proporcionase placer, pero más fugaz que un estornudo.


  Observó a la mujer a través de las cejas, simulando no atreverse a encararla. Ella advirtió algo extraño, y preguntó:


  -¿Qué te ocurre?


  -Pues... yo... Remigio se echó a correr, y no te dijo nada.


  -¿De qué? ¿Qué me tenía que decir?


  Ricardo sabía bien que la curiosidad supone un poderoso acicate en todo ser humano, pero en las mujeres es aguijón. Ella se acercaba lentamente a la cama, con perplejidad en el rostro.


  -Que yo no tengo experiencia.


  Maura no avanzó más, se quedó a medio metro de él, absorta, dudando entre reír o llorar. Podía haberle dicho cualquier otra cosa, incluyendo que tenía el pene en el ombligo, y no hubiera experimentado tal asombro. Aquel tipo, con una pinta de destrozacamas que...


  -Soy sacerdote- declaró Ricardo, con voz trémula.


  -¿Qué?


  Maura dio un salto hacia atrás. Se situó junto a la puerta, lista para salir corriendo. Sus desorbitados ojos se clavaron en el hombre, quien elevaba la faz lentamente.


  -Debo explicártelo- dijo él.


  Ricardo tenía la facultad de exhibir un inusitado aplomo cuando una mentira rondaba su mente. Quienes le conocían, sabían que la seriedad extrema era el preámbulo de una inmensa patraña. Pero Maura no le conocía.


  -Es que yo... le he dado vueltas a la cabeza, y he llegado a la conclusión de que debo pecar.


  Sus ojos estaban clavados en la faz de la mujer. Ésta se desmayaría en cualquier momento, por lo que apremiaba acelerar la explicación. Además, si sobreactuaba, quizá ella huyese despavorida, y su embrollo no pasaría de un buen intento.


  -No por pecar sin más ni más- continuó él, en voz baja-, sino para saber lo que es el pecado. Me paso la vida dando consejos sobre algo que desconozco.


  El rostro de Maura se distendió por fin. Lo que escuchaba no carecía de lógica. Era lo que siempre se decía en las calles: ¿cómo saben tanto los curas, si juran que ellos jamás han tocado nalga ajena y femenina?


  -¿Nunca ha estado usted con... una mujer?


  -No me trates de usted, porque entonces me dará más vergüenza y... Una vez estuve con una monja.


  -¿Con una monja?


  Maura avanzó un par de pasos. Ricardo tenía ambas manos entre las rodillas, y contemplaba el techo, percatándose de que no lo habían pintado en los últimos diez años.


  -Sí. Fue el verano pasado. Pero... ella no sabía mucho de esto, y creo que ninguno de los dos aprendimos nada.


  -Claro- aceptó la profesional.


  -Así que ella se fue con el obispo, quien sabe más del asunto, y yo... se lo comenté a Remigio. Él me dijo que me podía ayudar.


  -¿La monja se fue con el obispo? ¡Dios mío!


  Maura vigiló los cuatro lados de la habitación, esperando tener testigos. Dios está en todas partes, pero no se aparece en los rincones. En su investigación periférica, localizó la silla, la cogió, y se sentó. Aquello sonaba interesante. Al fin, que Remi y Eulogio estarían pendientes de la botella, y no del reloj


  -Pues bien- prosiguió Ricardo-, se lo dije a Remi, y él me ha traído contigo.


  -¿Remi te dijo que yo podía enseñarte?


  -Sí, y que sería algo muy discreto. Debes entender que yo no puedo andar de bar en bar, a ver qué cae.


  -Eso es cierto. Pues Remi ha hecho muy bien en traerte conmigo. Te aseguro que te voy a tratar mejor que a ningún otro cliente.


    -Me desnudo, ¿verdad?


  Sin esperar respuesta, Ricardo se puso en pie. No tardó nada en aflojarse el cinturón, y dejar que el pantalón y el calzoncillo estuvieran en los tobillos. Maura lanzó un grito apagado, al comprobar que el cura estaba muy bien armado.


  -¿Todo eso, y sin usar?- se preguntó la mujer.


  Probablemente profesaban el sacerdocio, para no andar cometiendo descalabros por las calles, supuso ella. Al que tenía delante, al menos, deberían obligarle a registrar su armamento en el Ministerio de Defensa.


  -Ya te he dicho que solamente una vez.


  -¿Y te gustó...?- curioseó ella, para conseguir alguna referencia.


  -No mucho. Me había hecho ilusiones de algo mejor.


  Maura se puso en pie de un salto. Tenía la responsabilidad de que el sacerdote conociera el sexo a conciencia, para poder disertar en el confesionario con pleno dominio del tema. Y eso sería...


  -No tardo nada- prometió.


  Se desvistió en un santiamén. Ricardo se despojó de la camisa, volviendo a sentarse en la cama, esperando. Maura se aproximó con pasos felinos, lista a caer sobre su presa. Ésta estaba preparada a ser inmolada, a que la profesional le destrozase en segundos. Pero la mujer se tumbó a un lado, abrió piernas, brazos y boca, indicando:


  -Ponte encima.


  En la mente del escritor se dibujó la decepción. Su maestra de matemáticas era tan experta como Maura a la hora de las prácticas en la materia de sexualidad, si bien sabía más de números. La prostituta era producto del ambiente, de vivir en un barrio marginal, en donde el orgasmo no era el final de nada, sino simplemente un espasmo antes de la cena, para poder meterse a la cama con la señora de siempre, y hacer lo habitual: roncar. Sus clientes llegarían con cinco minutos libres; ganas de salir con el mismo pie que entraron; esperando que nadie les hubiera visto; maldiciéndose por no tener una querida, como todos los ricos; calculando cómo explicar una merma en el bolsillo, y pidiendo perdón, mentalmente, a la esposa, a la vez que echándole a ella la culpa de su infidelidad, por no moverse a ritmo de cumbia.


  -Me vas indicando qué hacer- dijo él.


  Subió a la cama, y reptó hacia la mujer. Se colocó sobre ella, y Maura abrió aún más los brazos. Ricardo metió las manos bajo las corvas, y elevó las rodillas de ella. Luego se fue incorporando lentamente, deslizando las manos, de las rodillas a los glúteos de ella.


  -¿Qué haces?- preguntó Maura, perpleja.


  -Lo que me enseñó Sor Bete. Ella lo aprendió con el párroco de su pueblo.


  Los dedos férreos de Ricardo se clavaron en las posaderas de Maura, y la presión de su cuerpo, en el vértice de las piernas de ella, la obligó a abrirse más. La mujer lanzó un corto quejido, pero obedeció. Su cuerpo fue despegándose de la cama, hasta que únicamente la tocó con los hombros y la nuca. Entonces, Ricardo se introdujo en la mujer. No fue bruscamente, si bien lo hizo con firmeza.


  -¿Te enseño que así es como...?


  Maura dejó la frase en el aire, al notar que su interior tenía visita. Ricardo empujó hacia delante, la mollera de la mujer chocó contra la cabecera de la cama, y en su faz se dibujó una mueca de dolor.


  -No sabía hacerlo de otra forma- explicó él-. ¿Conoces tú otra?


  La mujer no respondió, ocupada en mantener el equilibrio con ambos brazos abiertos y apoyados en la cama. Ricardo se movió sin prisa, dando empellones que hacían que la cabeza de ella chocase contra la almohada. Con ambas garras en las posaderas, manejaba su cuerpo liviano como si se tratase de la muñeca de goma que nunca compró. Ahora entendía para qué servían éstas, y por qué no las llenaban de algo que pesase y pareciese carne.


  -Ya, ya- susurró Maura.


  Su respiración se agitaba, y restregaba los hombros contra la sábana, indicando que el tratamiento hacía efecto. Ricardo entendió que le urgía a acabar, pero no iba a pagar por un momento tan breve. Se le ocurrió de debería cobrar, pero eso no se vería bien en un cura, así como tampoco que una fulana pagase.


  -¡Tú también!- gritó ella.


  El cliente, obediente, se impulsó adelante con la cintura, para que la mujer entendiese que estaba en ello. Maura movió el rostro hacia un lado, cogió la almohada con una mano y mordió la funda con rabia. Un aullido ahogado le indicó a Ricardo que ella explotaba por dentro. Siguió moviéndose con mayor rapidez, consciente de que, si se aguantaba,  no iba a participar en la fiesta. En otras circunstancias lo hubiera dejado para el segundo encuentro; pero estaba urgido, había ojeado mucho en los bares, hacía algunos días que no ejercía, y... Sintió que sus riñones se encogían. Levantó el rostro hacia el techo, apretó a la mujer contra su vientre y... dejó que aconteciese lo que su abstinencia decidiera. Y ésta decidió que era hora, por lo que le envió la húmeda calidez de sus entrañas.


  Ricardo miró a la mujer. Ésta tenía ambas manos clavadas en la sábana, una almohada sobre un brazo y los ojos fijos en el sacerdote. Sudaba, con los dientes crispados. Estaba segura de que, si se movía, algo podía ocurrir, incluyendo un ataque al corazón. Él dejó a la mujer sobre la cama y se acostó a su lado, diciendo:  


  -Esta vez me gustó más.


  -A mí... también-  reconoció ella.


  -¿Más que la otra vez? ¿Qué vez?


  Maura le contempló con los ojos vidriosos. Aunque físicamente no tenía la lengua fuera, mentalmente le daba en el pecho. ¿Sería que a ellos, los curas, les dotaban especialmente? Como eran más allegados a quien repartía cuerpos y almas...


  -Mejor que cualquier vez- declaró.


  -"Vaya prostituta tan poco profesional- pensó él-. Es que son unas desaforadas. Les das un poco de desconfianza y... ya creen conocerte de siempre".


  -No he podido enseñarte mucho- lamentó Maura-. Es que yo no conocía esa postura.


  -Pero puedes enseñarme otras. Las que van al confesionario hablan de tantas cosas que no conozco.


  -Pues si... no tienes prisa y... aún...


  Ricardo sonrió. Si él fuera el dueño de un confesionario, le asombraría escuchar recetas de cocina tailandesa, pero dudaba descubrir algo nuevo sobre el sexo. Debía darle oportunidad a la mujer, para que sintiese que se ganaba sus honorarios.


  -¿Tienes que subir a...?- preguntó.


  -No. Puedo jurar que ya están borrachos los dos.


  -Sé que no debo meterme en donde no debo- comenzó él, arrepintiéndose a la segunda palabra-, pero no entiendo la razón de que te dediques a esto.


  -En su caso, padre, puede preguntar. ¿No se lo dijo Remigio?


  Por el tono de voz de ella, Ricardo entendió que el flaco le había ocultado algo importante. También dedujo que no debió haber preguntado, lo que supo desde antes de hacerlo. La razón sería una de las muchas que habría escuchado, o quizá una nueva, pero daría lo mismo. Él no podía resolver los problemas de todo el mundo, especialmente porque el mundo genera problemas a una velocidad de vértigo. Volvía a arrepentirse, y convenía cambiar de tema.


  -Es que mi esposo...


  -Me parece mejor si no hablamos de él- cortó Ricardo-. Mientras recobramos fuerzas, podemos charlar de otra cosa. Y no me trates de usted.


  -Tengo una duda- declaró ella-. Si lo hiciste con una monja, ¿no es doble pecado?


  -Doble no, pero sí uno para cada quien. Pero eso sucede en la mayoría de los casos.


  -¿Y con quién se confiesan ustedes?


  -Con otro cura. Claro que a la monja le resultó más fácil, ya que tenía uno a mano.


  -¿Y tú la confesaste?


  -No tenía mucho que decirme, pues yo había estado presente.


  Maura se quedó en silencio durante un instante. Ricardo miró al techo. Él también pensaba, si bien no en la monja o la confesión, sino en el cabrón de Remigio, a quien daría una lección en cuanto pudiera.


  -¿Y me puedes confesar a mí?- preguntó ella, de pronto.


  -¿Y de qué te vas a confesar?


  -De lo que hemos hecho. ¿No es pecado?


  -En mi caso: sí. En el tuyo: imagino que no.


  -¿Por qué no es pecado en mi caso?


  Maura se incorporó, quedando con medio cuerpo sobre el de él. Ricardo sintió un pezón de la mujer sobre sus costillas, y previó que no tardaría en reaccionar de nuevo.


  -Me parece que no lo haces por placer, sino para ganarte la vida, lo que marca una gran diferencia. Es como en la guerra: los soldados no matan por gusto, por odio o por diversión, sino por deber. En tu caso, si es para ganarte el pan de cada día- así lo definió Remi-, implica un trabajo como otro cualquiera.


  -Nunca lo hubiera imaginado. Claro que tú eres cura y... Aunque el de la iglesia a la que voy no opina igual.


  -¿No es tu cliente?


  -¡Claro que no! El padre Cristóbal no... hace esas cosas.


  -¿Y tú cómo lo sabes? ¿Eres la única asistente sexual de la ciudad?


  -No, pero... - se quedó pensativa-. Bueno, yo supongo que no.


  -¿Por qué no le preguntas a él? Quizá tenga que ir lejos a solucionar su problema, y tú le puedas visitar a domicilio. Te voy a explicar el misterio del celibato no deseado.


   


                                                       *    *    *    *


   


  Ricardo se puso en pie, y contempló a la mujer. La pobre no estaba dentro de una nube, sino que la nubosidad invadía su interior. No entendía lo que había sucedido, pero no tenía fuerzas para asimilar explicaciones.


  -Ha estado... bestial- murmuró, cuando él la dejó respirar.


  -He leído mucho-  respondió Ricardo-. Además, todo el mundo me cuenta sus experiencias, y eso ayuda.


  El segundo contacto fue sobre la silla. Él se sentó y Maura sobre sus piernas. Cuando el clímax anunció su llegada, sin necesidad de flores y hojas, como hace la primavera, él se fue incorporando lentamente, sujetando a la mujer de las antípodas. No pesaba mucho, además de que Ricardo gozaba de buena musculatura. Y se puso a pasear por el cuarto, a la vez que el sudor inundaba a ambos, las respiraciones se agitaban, e iniciaron los temblores. Cuando él sintió que le dolían los tobillos, se dirigió a la cama, cayendo entrelazados sobre ésta.


  Se incorporó al borde de la cama, con medio cuerpo de Maura sobre la sábana, y el otro medio... colgando de las manos de él, quien la levantó como a un conejo antes del golpe mortal. Ricardo abrió los brazos, encerró entre ellos las piernas de la mujer y se dejó caer encima. El cuerpo de ella quedó en un ángulo, con una pierna a cada lado de la cabeza del aprendiz, la barbilla contra el pecho y respirando con dificultad. Él la sujetaba  de las rodillas, para que no se abriera, y se apoyaba en las puntas de los pies.


  Maura empezó a gemir, y pronto gritó. Ricardo se puso a jadear, y se apretó contra ella, queriendo fundirla con la cama. Llegó el clímax para ambos, simultáneo, y de similar intensidad. Quedaron sobre la cama unos segundos, los que pudo soportar Maura, quien estaba encerrada bajo el cuerpo fornido y pesado de Ricardo.


  -Me parece que tres sería demasiado- dijo él-. No quiero abusar de tu tiempo, a no ser que me cobres doble.


  -¿Cobrar...? Yo no voy a cobrarte nada.


  Ricardo se sentó en la cama, y encendió un cigarrillo. Era el segundo, uno por cada asalto. Miró a la mujer, sonrió, y dijo:


  -Olvídate que soy cura. Yo he venido a aprender, y debo pagar por la lección.


  -¿Qué lección? Tú me has dado dos lecciones. ¿Estás seguro de que es la primera vez?


  -La segunda- corrigió él-. La primera lo hicimos seis veces, pero todas nos salieron igual de mal.


  -¿Seis veces...? ¿Y no se murió la monja?


  -No. Tuvimos toda la tarde para practicar, pero, al no saber, pues solamente sudábamos a lo tonto.


  Cuando ella abrió la puerta, él asomó la nariz. Arriba había un silencio absoluto, lo que indicaba que la botella había servido para su propósito. Maldijo a Remi, aunque no por la idea de presentarle a Maura, sino por haber llevado una botella.


  -Tendrás que cargar a tu amigo- dijo ella.


  -Sube y... me avisas.


  Una vez aplacada la libido, la realidad volvía a la mente del falso sacerdote. Arriba había algo que no debía averiguar, pues intuía que podía borrar el deleite de poco antes. Su olfato se lo decía, y éste se equivocaba pocas veces. Ella subió, y pronto se asomó a la escalera.


  -Está como una cuba.


  Ricardo maldijo su suerte. Podía haberse encontrado a Maura en un mercado, comprando pimientos, y conducido a un motel, aunque tuviera cucarachas; pero su mala suerte solía gastarle bromas pesadas. Y arriba...


  Se quedó en el umbral, mirando el espectáculo. No había querido preconcebir escenas, ya que recelaba lo que podía descubrir. Y había acertado. Un hombre joven tenía la cabeza sobre la mesa, cerca de la de Remi, quien estaba en idéntica postura. La botella se encontraba entre ellos; vacía, como era esperado.


  Los ojos de Ricardo se quedaron fijos en la silla de Eulogio. Era lo previsto, o muy semejante. Su instinto volvía a acertar. La voz de Maura le despertó de su mareo.


  -Tuvo un accidente hace tres años. Desde entonces...


  El escritor dio un par de pasos hacia la mesa. Levantó la cabeza del hotelero, cogiéndole de los pelos. La soltó, para asegurarse de que estaba inconsciente. El golpe contra la madera lo certificó. Agarró al flaco, lo alzó sin esfuerzo, lo cargó sobre los hombros, y se dirigió a la salida, sin mirar hacia atrás, maldiciendo entre dientes.


  Maura le alcanzó cuando llegaba al portal. Se adelantó y abrió la puerta. Captaba que el momento era tenso, y recomendaba silencio.


  El cuerpo de Remi quedó en la acera, apoyado en el automóvil. Cuando Ricardo abrió la portezuela trasera, le metió como a un fardo, cerró, y se volvió hacia la mujer. En sus facciones ya no había enojo.


  -Pensé que él te habría explicado... - susurró ella.


  -No, no lo hizo. De ser así, no hubiera venido.


  -¿Por qué?- el tono de ella fue más de tristeza que de asombro-. Si no eres tú, hay otros que... Bueno, pero no son sacerdotes- recapacitó.


  -Tal vez sean obispos- dijo él, con amargura.


  Sacó la billetera del bolsillo y contó tres billetes. Los hizo una pelota y los encerró en el puño.


  -¿Cuánto cobras?- preguntó.


  -No quiero que me pagues. Ya te dije que...


  -Digamos que no te pago, sino que te hago un regalo. ¿Veinte?


  -Suelo cobrar quince.


  -Muy barato, para lo bien que trabajas. Debes subir el precio.


  -Si yo no he hecho nada. Todo...


  Ricardo acercó la mano al escote de ella, e introdujo los billetes. Ella fue a cogerlos, pero él le retiró la mano, a la vez que decía:


  -Como fue doble, pago doble.


  -¿Volverás algún día? No te cobraría nada.


  -Lo voy a pensar. Tal vez no haya aprendido todo lo que necesito saber, o se me olvide por falta de práctica.


  Rodeó el vehículo, subió, y encendió apresuradamente Cuando ella sacó los billetes de su escote, él daba la vuelta a la esquina.


  -Pero... - Maura los contó dos veces- me has dado sesenta... Oye...


  El auto ya no estaba a la vista. La mujer estrujó los billetes entre los dedos, a la vez que apretaba los dientes. En su mente estaba la misma frase que daba vueltas en la de Ricardo, quien aceleraba como loco.


  -¡Qué puta es la vida!


  -Se lo daré a Remi, cuando lo vea- pensó Maura-. Mejor no, porque ése se los guarda. Si regresa, le diré que se equivocó. ¿Se habrá equivocado?


  
 CAPÍTULO V


  Ricardo entró en la senda, y condujo por un rato, sin apartar los ojos del odómetro. De pronto detuvo el auto. Remi roncaba como bendito.


  -Es el momento, hijo de perra- le dijo, a la vez que le sacudía.


  El hotelero parecía una piedra. Se diría que estaba muerto, pero los vapores que exhalaba por la boca demostraban lo contrario. Ricardo le agarró de los pies, lo sacó al camino, y lo colocó sobre el auto. Lo acomodó como a un títere, con la cabeza hacia abajo, con el cuerpo colgando de lo alto del vehículo.


  De pronto, Remi se puso a toser, a la vez que expulsaba líquido por la boca.


  -Me vas a ensuciar el coche- dijo el escritor, dándole unos golpes en la espalda.


  El ebrio logró algo de lucidez, y abrió un ojo. Los golpes hicieron efecto, además de la postura cabeza abajo, y empezó a vomitar. Ricardo le aferró de los pies, para que no cayese, y continuara en tal incómoda posición.


  -¿Qué ocurre?- preguntó el borracho, entre náuseas.


  -Se ha detenido el auto. Me parece que vas a tener que darle un empujón. ¿Crees que puedas?


  Soltó los tobillos del beodo, y su osamenta cayó sobre el charco de vómito.  Se levantó dando traspiés, maldiciendo y regurgitando aún.


  -Vaya ayuda contigo- dijo Ricardo-. Te dejo unos minutos, y te bebes el mundo. No puedo conducir y, a la vez,  empujar.


  Remi se incorporó, observó al escritor con ojos nebulosos, y dio dos pasos.  


  -Yo empujo. Vas a ver.


  Remi se colocó, sobre piernas falsas, en la parte trasera, listo a empujar con todas sus fuerzas. Su mente no captaba nada, y se guiaba por lo que decía su compañero. Ricardo subió al auto, esperó a que el hotelero se apoyase sobre la trasera, arrancó y pisó el acelerador. El ebrio cayó de bruces sobre el camino. Sin levantarse, gritó:


  -¿Qué coño haces?


  -Se te va a quitar la borrachera, puedes jurarlo. Además, con la caminata, me daré por pagado. Te espero a la entrada del pueblo. Recuerdo que ahí hay una acequia, y limpiaré lo que has ensuciado.


  -No voy a caminar. Me regreso.


  -Me parece buena idea. Regresar son ocho kilómetros, y avanzar solamente cinco. Decídete antes de que amanezca.


  El vehículo se alejó lentamente por la senda. Ricardo se puso a silbar.  Por el espejo retrovisor comprobó que Remi le seguía con pasos vacilantes. Estaba seguro de que maldeciría a su madre, pero solamente copiaba lo que Ricardo tenía en la mente.


  -Va a llegar fresco como el rocío matutino, aunque... un poco encabronado- dijo-. Mañana le propondré otra excursión a El Redondo. ¿Habrá pensado este hijo de la soledad que soy un estúpido?


   


                                                    *    *    *    *


   


  Cuando entraron en el hotel eran las diez y media. Loren y Asun estaban en la recepción en sonora conversación. Ricardo entró delante, sonriente y feliz. Remi lo hizo unos pasos detrás, despeinado, exhausto y  demacrado. En la acequia se había echado agua encima. Logró que desapareciese, en parte, el fétido hedor a alcohol sin digerir; pero, en cambio, a la humedad se le pegó el polvo del camino, que, unido al sudor, formaba un barro blanquecino. Parecía espíritu, y la extrema delgadez ayudaba. Su esposa se lanzó sobre él, segura de que estaba en las últimas.


  -¿Qué le ha ocurrido?- preguntó asombrada.


  -Que le dio por hacer carreras. Dijo que estaba más fuerte que un león, y más ágil que una gacela. Le aseguro que no escuchó razones.


  -Pero... - Loren no podía cerrar la boca del estupor.


  Asun miró a Ricardo, y sonrió. Él le guiñó un ojo, y la mujer se colocó de espaldas a la escena. Remi consiguió abrir la boca, para eructar el último residuo del alcohol. Loren miró a su huésped favorito con una interrogante en los ojos.


  -Nada más una cerveza- dijo Ricardo.


  -Ni una- corrigió Remi-. La mitad se me cayó sobre la ropa.


  -¿Te encuentras bien?- le preguntó su esposa.


  -Mejor que nunca. Hay que repetirlo- miró a Ricardo con todo el odio del que era capaz.


  -Pero sin saltos. Es que... - en su rostro apareció una expresión de culpa- le dio por saltar los setos. ¡Hubieran visto...!


  -Me caí un par de veces- los ojos de Remi se clavaron en el rostro de Ricardo, llenos de ira.


  -Pero está mejor que nunca. Como le dije, necesitaba un poco de ejercicio. ¿Qué te parece si lo repetimos mañana o pasado?


  -Yo te aviso.


  Remi arrastró los pies hacia el mostrador. Asun se acercó a Ricardo, y le hizo una seña con los ojos. Se trataba de desaparecer rumbo a la calle. Loren aún no acertaba a entender lo que ocurría. Podía jurar que Ricardo le había hecho algo a su esposo, pero éste ratificaba lo que él decía.


  -¿Qué ocurrió?- preguntó Asun en la acera.


  -Me engañó, y se escabulló en un bar. Estaba bastante ebrio cuando le encontré.


  -Es lo suyo. ¿Y después?


  -Corrió los ocho kilómetros planos. Él pensó que eran cinco, por lo que los últimos se le hicieron un poco pesados.


  La mujer miró al interior, y bajó la voz.


  -Me gustaría reírme, pero estoy segura de que Loren nos espía. ¿Fue venganza estilo San Pedro?


  -Villegas- dijo él-, yo soy de Villegas. Y el estilo fue personal.


  -No sé por qué pensé que eres de la capital.


  -Porque eres mala con los acentos, y te dejas guiar por mi aspecto de actor de televisión.  ¿Vamos a tomar un café? Pasan de las once, pero puede ser que alguien tenga insomnio.


  -Me gustaría, pero mañana madrugo.


  -Tal vez el año próximo...


  -Tal vez mañana por la noche, si no tienes que ir a El Redondo.


  Ricardo captó el tuteo que ella intentaba evitar. También el énfasis que puso en el nombre del pueblo vecino.


  -Quizá deba ir a ver si se me olvidó algo- dijo el escritor.


  -Entonces, lo dejaremos para otro día.


  -¿El sábado?- preguntó con mordacidad.


  -¿Por qué no? ¿Estarás libre?


  -No he dado motivos para que me encierren.


  La mujer dio media vuelta, y entró en el hotel. Desde el vestíbulo hizo una seña a Ricardo, indicando que tras el mostrador, en la parte privada el hotel, se oían voces airadas.


  -Iré a dar una vuelta, para tomar el aire- se dijo Ricardo-, mientras se duermen en la casa. Además, debo concederles algo de privacidad, para que "comenten" sus cosas.


   


                                                       *    *    *    *


   


  Por la mañana, cuando se sentó en El Plaza, a desayunar, tenía la sensación de ser un estúpido. La adquirió el día anterior, cuando aceptó que Remi le llevase a El Redondo. Pero no solamente se trataba de él, sino de que todos le calificaban de imbécil, el pobre hombre de la capital que es presa fácil de los astutos pueblerinos. Incluso Asun se reía de él. La mujer sabía que él se aburría, y casi seguro que sospechaba que lo del libro era mentira. Eso la ponía en guardia. Además, ella, como los demás de allí, quería dominar la situación, no dejarse envolver por un tipo que sabría más en lo general, pero muy poco en lo particular.


  -¿Está de visita?


  El camarero no era el mismo que el día anterior, por lo que la pregunta parecía obligada. Ricardo le miró con una sonrisa en los ojos y respondió:


  -No, estoy trabajando. Estudio la posibilidad de poner un basurero nuclear en los alrededores. Cosas de los americanos.


  El hombre le contempló por unos segundos. Probablemente mentía, aunque lo decía con gran seriedad y serenidad. Lentamente se alejó, y no volvió a dirigirle la palabra.


  Regresó al hotel, encontrándose con Loren. La mujer le dijo, en voz baja, que su esposo estaba muy mejorado, que el ejercicio le había ayudado. Pero seguía ante la tele, mirando de reojo a Ricardo, moviendo los labios con silenciosas, aunque indudables, frases sobre la madre del escritor.


  -Debe ponerle a trabajar- dijo Ricardo-. Si hace ejercicio, se curará pronto.


  -Tal vez mañana. Hoy dice que está muy cansado.


  Subió a su cuarto, y miró a la farmacia. Según sus cuentas, algo debió haberse producido el día anterior, pero su sentido del horario no coincidía con el del sur. La razón por la que se apresuró a llegar, fue para estar presente en los acontecimientos.


  Ojeó la calle, en dirección a la iglesia y... vio al cartero. No vestía uniforme; pero le delataba que se detenía, de vez en cuando, para introducir algo en los buzones de las casas.


  -Ahí viene- dijo, al incorporarse.


  Bajó a saltos la escalera. Él no había caminado por la senda, y tan sólo se fatigó mentalmente al esperar a Remi. Cruzó la calle, llegando a la farmacia antes que el cartero. Entró y se encontró frente al diminuto ser, el abyecto personaje que encabezaba su novela.


  -¿Qué desea?- preguntó Ramiro.


  -Un... - miró a los estantes-, algo así como... ¿Tiene algo para la acidez de estómago?


  -¿En solución, pastillas o polvo?


  -No estoy seguro. ¿Hay varias marcas?


  -Dos o tres.


  Ramiro fue hacia el estante, y Ricardo vigiló la puerta. El cartero se había detenido a charlar con un viandante.


  -¿Está alojado en el hotel?- preguntó Ramiro, al regresar al mostrador.


  -Sí- con él hablaría lo que el hombre quisiera-. Por cierto, ¿no producen gases?


  -No, nada de eso. He oído que es usted escritor. Y que escribe sobre peces. ¿Es zoólogo?


  -No. Lo que hago es sobre piscicultura: cómo poner piscifactorías. ¿Ha oído de ellas?


  -Un poco. Creo que en Japón se usan mucho.


  -Sí, mucho.


  El cartero acababa de entrar, y saludó a ambos. Ramiro le llamó por su nombre:


  -¿Qué te trae por aquí, José?


  -Te ha llegado una carta.


  -¿A mí? Será propaganda, porque escribirme...      


  -Es de San Pedro. ¿No tienes allí a nadie?


  -No.


  -Yo tampoco- dijo Ricardo-. Mi familia vive en Villegas, al igual que yo.


  El farmacéutico miró al cartero, y comprendió que no conocía al cliente. Se lo presentó.


  -Es un escritor que está en el hotel.


  -Me llamo Ricardo Arrate. No creo que nadie me escriba, porque no les he dicho dónde estoy.


  -Escribe sobre los peces- dijo Ramiro, mientras miraba la carta por delante y por detrás.


  -Eso es interesante. ¿Escribe algún manual sobre pesca?- preguntó el cartero.


  -No, de eso no sé mucho. Escribo cómo criarlos en grandes peceras, cómo alimentarles y reproducirlos.


  Ramiro se había decidido a abrir la carta. Viendo que el cartero y Ricardo conversaban, él quiso conocer qué había dentro del sobre. El escritor le observó de reojo.


  -Con el tiempo- continuó-, los mares no producirán suficiente alimento, debido a la contaminación y la pesca exhaustiva. Debemos tener granjas, como hoy las hay de gallinas y puercos.


  -Es interesante. ¿Sabías tú...?- se dirigió al boticario.


  Éste estaba lívido, sudoroso, y sujetaba con manos temblorosas la carta. Tragaba saliva, y se había ausentado de la conversación.


  -¿Qué te ocurre?- preguntó el cartero.


  -Nada, nada- Ramiro dio un par de pasos en retirada, para desaparecer en la trastienda.


  -Serán malas noticias- dijo Ricardo-, o que ha heredado.


  -¿Te ocurre algo, Ramiro?- preguntó el cartero.


  -¡No, no es nada, no es nada! Es que... no esperaba... Es de un primo mío.


  Ricardo analizó el rostro del cartero, y luego paseó sus ojos por el mostrador, sobre el que el boticario había dejado lo que él pidió. Se encogió de hombros, al decirle  a José:


  -Creo que regresaré después.


  -Sí, será lo mejor. ¡Nos vamos, Ramiro!


  -¡Bien, bien!- se oyó, desde el fondo de la trastienda.


  El escritor se despidió del cartero, y cruzó la calle. Buscó un lugar bajo la marquesina de un bar, donde pidió una cerveza. Aún no era el mediodía; pero ¿quién respeta las normas que él mismo impone?


  No tardó en aparecer Ramiro, para bajar la persiana. Con paso decidido, aunque torpe, caminó hacia el ayuntamiento. Llevaba la cabeza gacha, y no saludó a los que se encontró en el camino, a pesar de que conocía a todos.


  En la mente de Ricardo se recreó el texto de la carta, que él conocía muy bien:


  "El día de tu juicio final es el 30 de Septiembre. Iremos a buscarte, para hacerte lo que tú a Hortensia. Cuida tu ano. Nada, ni nadie, va a salvarte"


  Ramiro desapareció por una bocacalle. En los labios de Ricardo se dibujó una sonrisa. Levantó la mano, y pidió otra cerveza.


  -Éste no va a cagar sólido hasta principios de Octubre- pensó.


   


                                                    *    *    *    *


   


  A partir de entonces, y hasta que oscureció, Ricardo no se alejó mucho de la farmacia. Comió cerca, luego tomó un café, e, incluso, aceptó jugar al dominó en el bar de enfrente. Le invitaron porque ya todos sabían que era un prominente visitante del pueblo, un hombre que quería poner una "granja de peces".


  -Se me pudo haber ocurrido otra idea menos estúpida- pensaba, cuando le preguntaban por sus proyectos que parecían inverosímiles-. Especialmente aquí, donde saben que hay mar porque lo han oído en el televisor.


  Ramiro no regresó en toda la tarde. A eso de las seis, alguien se acercó a los jugadores, a comunicarles que Ramiro estaba enfermo. Según José, el discreto cartero, se enfermó porque recibió una carta.


  -He oído de cartas explosivas- dijo Ricardo-, pero nunca de cartas enfermantes. También de la fiebre del oro, pero no de la correspondencia. En fin, que quizá fue una mala noticia. Yo estaba allí. No me dio lo que le pedí, porque se encerró en la trastienda.


  Que él hubiera estado presente le convirtió en un ser aún más popular. No sabía el contenido de la carta, pero pudo describir que al boticario no le gustó lo que leyó.


  -Dijo que era de un primo de San Pedro.


  -Lucas- dijo alguien-. Seguramente se ha muerto.


  -Pues era bien joven.


  -Eso no tiene nada que ver. También Florencio era joven, y se murió el año pasado.


  -Porque le atropelló un auto.


  -Pero se murió. Y a Lucas le habrá atropellado otro. En San Pedro hay más autos. ¿Verdad, señor?


  -Muchos más. Yo soy de Villegas, y allí también hay más autos.


  Al atardecer, regresó al hotel, y se sentó en la puerta, bajo el porche. Visitó a Remi, para que le vendiera unas cervezas. El hombre le dijo en voz baja:


  -Fue una canallada lo que me hizo.


  -¿Y la suya? ¿Por qué no me dijo que necesitaba un taxi para emborracharse? Me hizo creer que íbamos a tener "acción".


  -Usted ya la tuvo, ¿no? La próxima vez será distinto.


  -Le llevaré encadenado.


  -Le presentaré a unas amigas. No cobran, pero le saldrá más caro.


  -Me sobra el dinero. Lo único que busco es amor sincero.


  Salió al porche, pensando que no le ilusionaba conocer a las amigas de Remi. Si se parecían a su esposa, podía pasarse los próximos cien años sin añorarlas.


  -Ahora falta saber qué le ocurre a ese hijo de puta- musitó-. Si no me entero, de poco sirve lo que le he hecho.


  Miró hacia la derecha, al sentir la presencia de alguien. Era Asun, la fatigada, que regresaba de su labor médica.


  -Me vendría bien una cerveza- dijo, al ver la de Ricardo.


  -¿Te la llevo a la cama?


  -Puedo tomarla aquí- respondió ella-. Está fresco.


  -Pensaba que tu afición nocturna era la cama.


  -A veces... - sonrió- también me acuesto a media tarde.


  -Yo no- dijo Ricardo-. A esa hora, prefiero rezar.


  Se puso en pie, y entró en busca de la cerveza. Lo hizo sin ganas, porque no se entusiasmaba con la presencia de la mujer. Estaba harto de todo. Le dolían los huevos de tanto rascárselos, y dudaba dejar de hacerlo mientras el calor de Higueras se esforzase en escaldarlos. Se sentía mal por lo de Ramiro. Entendía que era culpable, y él, en su papel de fiscal y juez, le había procesado y condenado; pero no podía dejar de atribuirse responsabilidad, y más  en caso de que el tipo cometiera una locura. El suicidio le parecía muy alto precio por su vil acción, aunque el día anterior opinase que deberían colgarle en la plaza pública, de las bolas, y con una cuerda de piano.


  Regresó, y le pasó la cerveza a la mujer. Ésta lo agradeció, sonriendo con la estupidez de quien cree que el hombre lo hizo con sumo placer. Él se sentó, para contemplar la oscura noche. No dudaba que era lo más claro que tenía ante sí.


  Asun guardaba silencio, iluminada por considerarse deseada, por ser la única a mano, por creerse el lirio azul en un campo de cardos. Saboreaba el orgasmo mental de aquel día, eso que las de impoluta pelvis consideran  lo máximo.


  Ricardo la observó de reojo, y se concentró en la sonrisa boba de su rostro. Si ella abriera las piernas más a menudo, olvidaría la satisfacción mental, y gozaría la física. Tenía que ser la destinataria de su frustración, porque no pensaba buscar a Remi o Loren. Además, ellos ya tenían su penitencia, y Asun se creía en el limbo, en un edén de masturbaciones, en noches calurosas, y orgasmos entre sábanas pegajosas.


  -¿Te estás acostumbrando al pueblo?- preguntó ella, para cortar el denso silencio.


  -Más o menos. Me molesta el calor, no entiendo a la gente, no logro encontrar mi espacio en la cama, y no consigo apagar la sed. Si quito todo eso, creo que me gusta el resto.


  -Te noto un poco... molesto. ¿Por qué?


   -Por nada, y por todo. Estoy en el proceso de admitir que fue mala idea venir hasta aquí.


  -¿Te sientes solo?


  -Sí, y a pesar de tener compañía.


  Asun entendió que se refería a ella. Podía hablar de los demás, pero no había razón para excluirla. Era el momento de irse, o poner algunas cosas en claro.


  -¿Es algún tipo de propuesta?- preguntó.


  -No entiendo.


  -Me parece una  táctica para llevarme a la cama.


  -¿No lo has logrado tu sola, hasta ahora?


  -Me refiero a seducirme.


  Ricardo la miró a los ojos. En sus labios había un rictus de desencanto, que ella captó. Él tenía el mal del sur, el que ataca a los forasteros cuando por fin logran entender que no entienden nada.    


  -¿Te crees tan divina como para que haya llegado al culo del mundo, con la única razón de acostarme contigo?


  La mujer acusó el golpe. Volvía a sonar el clarín de retirada, de permitir al mal del sur salir del cuerpo de él, por sí solo. Pero era tenaz, y continuó a su lado.


  -Desde que nos conocimos lo has tenido en mente. Una mujer sola en este desierto... ¿No es lo que piensan todos?


  -Sí, es lo que todos pensamos. Es la condición del macho. Pero yo pienso poco, tal vez por una carencia de vitaminas.


  -¿No pretendes acostarte conmigo?


  -Yo suelo decir "acostarnos",  como si ambos tuviéramos algo que aportar. A lo otro lo llamo masturbación con público, o violación con consentimiento.


  La mujer guardó silencio. Le dolía el nuevo golpe, y pensaba en cómo salir bien librada de los que se avecinaban. Le parecía difícil, ya que el escritor estaba realmente irritado. Pero ella debía dejar en claro que no le había prometido nada, por lo que nada podía exigir.


  -Voy a por otra cerveza- dijo él-. ¿Quieres una?


  -Sí, gracias.


  Cuando él regresó, ella ya tenía preparada la ofensiva. Dejó que él abriera las latas, y ella abrió la boca.


  -Eres inteligente. Es una buena facultad, pero no es muy apreciada por estos lugares. No vas a llevar a la cama a una mujer con bonitas palabras, y, aún menos, si no las comprenden.


  -Además de tu obsesión por el sexo, ¿qué otro tema sueles tocar? Me imagino que a tus enfermos les auscultarás el pene antes que otra cosa.


  -Pensé que tú eras el obseso-. Puso expresión de asombro-. ¿Me he equivocado?


  -Bastante. No sé de qué huyes; pero, si es de los hombres, lo estás consiguiendo. Yo me ofrezco a las que me gustan, como parte de mi papel sexual en la sociedad de mierda en la que vivimos. Si la costumbre nos hubiera hecho receptores, yo asumiría mi papel.


  -Yo también estoy dentro de mi papel.


  -No lo creo, ya que dices "no" a algo que aún no te han propuesto. Si tienes un trauma, un mal recuerdo o una decepción, debes consultar a un psicólogo. Que yo sepa, no te he pedido compartir mi colchón, y tú ya has dicho tres veces que no.


  Asun se quedó con la boca abierta, la cerveza estrujada en la mano, y deseo de salir corriendo, pero sin fuerzas para hacerlo. Él continuó:


  -Tú eres de las que da la bofetada antes de que les toquen el culo. Te encanta ser admirada y asediada, pero en el interior de una urna. Si te crees la Virgen María, yo no soy San José ni el Espíritu Santo. Si el tipo te hizo daño, le hubieras dado una patada en los huevos. Los míos, a los que adoro,  no están para ese efecto.


  -¿Qué sabes tú de mí?


  -Lo mismo que tú de mí. Me has definido por el aroma. Yo he hecho lo mismo contigo.


  -Pero... - se puso de pie, arrojando la cerveza al suelo- ¿a qué viene todo esto? ¿Qué es lo que yo te he hecho?


  -Tal vez nada; pero me preparo para lo que puedas hacer. Si lo has pensado, te prevengo que no voy a permitirlo.


  -¿Y qué te voy a hacer?


  -Hacerte desear para gozar en la negativa. Si se trata de eso, te aseguro que yo no voy a participar en el juego. Soy un hombre poco complejo, y no me gusta lo que no entiendo. No te entiendo, ergo no me gustas.


  La mujer dio media vuelta, y salió huyendo. Al llegar al pie de la escalera, volvió a mirar hacia el porche, y corrió con mayor energía.    


  -Si es masoquista, las lágrimas le van a saber a sexo- dijo Ricardo mirando la espalda de ella.


  Comprendía que había sido muy duro con ella, en nada culpable de que él estuviera molesto con su situación. Él aceptó ir al pueblo, y su malestar no debía atribuirlo a sus habitantes. Ninguno de ellos le pidió visitarle, y hubieran seguido sus vidas sin lamentar no conocerle. Pero estaba harto del humor sureño, de no entenderlo, y tampoco aspirar a hacerlo. Y Asun estuvo cerca, por lo que pagó su malhumor, su hastío y todo lo demás, incluyendo lo que aún no le sucedía.


  En su mente estaba Maura, la pobre mujer que tenía que abrir las piernas para alimentar a su esposo. Ella no gozaba del sexo, porque tenía que hacer cuentas. Y, si lo disfrutaba, no quería cobrar luego, ya que le parecía una traición al cliente. Una tan jodida, y la otra... dejándolo para otro día, cuando tuviera ganas. ¿Acaso los clientes de Maura le preguntaban si tenía ganas, estaba cansada, o se dormía de pie?


  -¿Y qué coño tiene que ver una con otra?- se preguntó-. Nada, pero Asun no lo sabe.


  Ella, Asun la ocupada, llegó a perturbar su silencio, a darse a desear, para luego huir a dormir, a ponerle delante su trauma de solterona, sus romances fallidos y el picor añejo de la entrepierna. Le recordó a Maura, y desató su ira y su lengua.


  Solamente le faltaba eso, después de lo de El Redondo, de las mil batallas perdidas (que fueron únicamente tres), del mal sabor de boca que sintió al despedirse de Maura, y la seguridad de que en Acapulco estaría tocándole la nalga a una rubia de Omaha. Posiblemente, de haber elegido Barcelona, acariciaría a un atractivo travesti depilado, o, en Hong Kong, le ofrecerían una quinceañera al precio de un hot-dog en Nueva York.


  -¡Otro lugar de mierda!- pensó.


  Podía haber ido a San Francisco a cambiarse de sexo, para conocer el clímax desde otra perspectiva, en vez de estar allí vengándose en nombre de otro, jodiendo a seres que solamente conocía por las notas en una agenda vieja.


  -Ella no es de aquí, aunque sí estuvo durante aquéllos días. De cualquier manera, tal vez sea parte del asunto. Pero es culpable de fingir amnesia, y de algo más que aún resulte. De cualquier forma ya la tengo de enemiga, y solamente habrá que esperar su reacción. Si se le pasa pronto, deduciré que no es lo que parece o quiere parecer. Y si su enojo es fuerte, tendré que pedirle disculpas. ¿Qué tendrá ella que ver en todo esto? Él no menciona a Asun, aunque... se ha guardado muchas cosas.


  Cerró la puerta del hotel tras él. Remi se había ido a dormir, pero dejó abierto el frigorífico de las cervezas. También la puerta, confiando en que él la cerraría. Le habían dado pues las llaves de todo, la confianza total, y él...


  -Es que... no es fácil ser un canalla- dijo, como justificación.


  Asun no debió haber pagado su mal humor, el que el cabrón de farmacéutico hubiera abusado de Hortensia quince años atrás, que en El Redondo no logró pelo de pubis, a no ser uno que se le había indigestado, o que el pueblo fuera tan sexualmente activo como el desierto de Gobi. Ella no tenía la culpa, aunque tal vez sí, porque le invitó a llegar a Higueras, y su sonrisa le anticipó una revolcada en colchón de agua; el líquido sería sudor, porque aún no había tales inventos en casa de Doña Loren.


  Entró en su cuarto y prendió la luz. No solía mirar al suelo, pero el papel voló por  mor del aire que le acompañó desde el corredor.


  -Una misiva- susurró en tono misterioso, el producido por varias cervezas heladas a la luz de la luna-. Es de ella. Con seguridad me va a mencionar la actividad nocturna y callejera de mi madre.


  Se sentó junto a la ventana, y leyó la nota. Se quedó perplejo, por lo que volvió a leerla:


  -Sé que soy lo que has dicho, si bien tú no eres quién para juzgarme. Necesitaba un amigo, y no un fiscal. Siento que hayas pensado en algo más que amistad, pero  solamente eso puedo darte. Si la no quieres, lo siento.


  -Soy un real hijo de puta adivino - dijo-. Ella tiene un secreto, sin duda, pero no forzosamente el que yo necesito conocer. Probablemente un problema personal, y quiere poder confiar en alguien. Y yo..., con mi afición a la encamada... Bueno, que la vida es difícil, y andar de santo está muy cabrón hoy en día. Con mentes polutas, almas devaluadas, corazones embargados y penes contaminados, ¿qué joder se espera que seamos?  El éxtasis es una droga, y no una expresión de santidad. Las personas se fuman la hierba, mientras las vacas comen vísceras. Si uno no es homosexual, se le considera un bicho raro, y la virginidad está más pasada de moda que los miriñaques. ¿Qué se puede esperar de nosotros?


  Volvió a leer la nota y una sonrisa maliciosa apareció en su rostro.


  -Pero puede ocurrir que la doctora no sea tan inocente como pensé. No la tengo en la "lista", por lo que se hace la "tonta"; pero voy a suponer que la muy golfa no es de fiar. Quiere tener un amigo... ¿Se referirá a amistad pura y santa? Ya no hay de eso, ni siquiera en los jardines de infancia. La única confiable es Maura, porque juega a algo que conozco, y cuyas reglas son bien simples: te presto mi vagina para que te diviertas, y me das unos dólares a cambio. Lo demás es como el tenis submarino: se te mojan las pelotas.


  
 CAPÍTULO VI


  Cuando estuvo ante Remigio, y éste ante el televisor, pensó en decirle que sentía haberle obligado a hacer ejercicio, algo que el hotelero no tenía programado en los próximos cien años. Claro que debía purgar su broma, si es que así podía calificarse a joderle la noche. Pero vio que a él ya se le había olvidado, por lo que fue directo al grano.


  -Dos preguntas; la primera: ¿dónde carajo se puede desayunar decentemente en este pueblo?


  Remi se sobresaltó, dejando caer un trozo de pan con mantequilla sobre el pantalón. Era muy temprano, poco más de las nueve, para responder a una pregunta tan complicada. Lo pensó durante unos segundos.


  -En casa de  Faustina.


  -Supongo que la encontraré sin necesidad de un plano, mapa o croquis.


  -Preguntando se va a Roma; pero... no a casa de Faustina.


  -Me encantan los enigmas mañaneros. Me gustan más otro tipo de mañaneros; pero... me urge echar algo a los jugos gástricos.


  El flaco metió otro trozo de pan en la boca. Ricardo se dedicó a mirar cómo masticaba. Sabía que Remi lo hacía con una lentitud anormal, para que se desesperase. Al fin, el hotelero tragó el pan.


  -Me asombra que aún tengas ganas, si anteayer... ¿No te trató bien Maura?


  -Mucho, y no me quejo.


  -¿Entonces...? ¡Ah, ya, lo del calor!


  -No sé de qué carajo hablas, como siempre. Si es de sexo, aún no me estreno en estas latitudes.


  Remigio se quedó boquiabierto. Estaba seguro de que Ricardo mentía, por mucho que aparentase una seriedad absoluta. Aunque también era posible que no hubiera ayuntado, si bien no entendía la razón, y por eso le trató mal por el camino. Maura... no rechazaba a nadie, con tal que pagase.


  -¿Y qué estuviste haciendo con ella?


  -Jugando a las cartas. ¿Pensaste que iba a acostarme con ella, por... desesperación?


  -No te creo. Os encerrasteis un par de horas. Ella habría subido corriendo, según escuchase que no pensabas pagarle.


  -Le pagué. Le di treinta dólares por jugar a las cartas.


  -¿Y de lo otro...?


  -Me contó su triste vida, me puse a llorar y... Si me lo hubieses confesado, nos habríamos ahorrado el viaje, y tú: la caminata. Soy muy sentimental, Remi.


  El hotelero se quedó perplejo. Ricardo le miraba con expresión de imbecilidad, y el flaco entendió que no le sacaría la verdad. Incluso comenzaba a pensar que aquella era la verdad. No le gustó la mujer, o la boba metió la pata, contándole su historia. El escritor le siguió el juego, pero no se acostó con ella. En fin, que los de la ciudad son tipos muy raros, y hacen lo impredecible.


  -Así que nada... ¿eh?- preguntó.


  -Ya ves. Y ya me urge.    


  -Vete a desayunar con Faustina. Te quitará el hambre.


  -Y... ¿la nostalgia?


  -Eso también- Remi sonrió, y metió en sus grandes fauces el trozo de pan que había rescatado del pantalón.


  -¿Hablamos de lo mismo o..., como siempre, de asuntos opuestos?


  -¿De qué hablas tú?


  -Yo hablo de un funeral matutino, además del desayuno.


  -No entiendo lo del funeral. ¿Quieres un poco de pan?


  -Es lo que he masticado desde que llegué. Me gustaría otra cosa para variar.


  Ricardo se sentó frente a Remi, y puso un ojo en la puerta. Loren podía aparecer en cualquier instante, con lo que la conversación llegaría a su fin, él no haría la segunda pregunta (aunque estaba planteada), y acabaría en El Plaza.


  -En un funeral hay un miembro muy querido que se quedó tieso, y está listo para ser metido en un nicho. ¿Entiendes?


  Remi soltó una carcajada. Luego volvió a poner una montaña de mantequilla en otro trozo de pan.


  -Entonces hablamos de lo mismo - dijo.


  -Me alegro. Y ya que no hay dudas, ¿en dónde puedo llevar a cabo un entierro decente; pero sin ir a El Redondo?


  -Las dos en una, como en la rueda de la fortuna.


  -Ya me perdí- aceptó Ricardo-. ¿Tiene traducción?


  -Ambas cosas en casa de Faustina.


  Ricardo se quedó perplejo. No suponía que podrían darse tales lugares en un pueblo que no tenía espacio para ellos. El sexo-desayuno no existía en San Pedro, y allí, en un pueblo remoto…


  -¿Así que Faustina también...? ¿No conoces a otro tipo de gente?


  -Sí, pero es muy aburrida. Lo malo es que a donde Faustina no puedo llevarte.


  -¿Y debo preguntar cómo llegar?


  -Lo puedes hacer, pero todos sabrán a lo que vas.


  -A un asunto de huevos. Claro que los mal pensados no creerán que se trata de fritos con jamón.


  -Fritos sí- dijo Remi-, pues con este calor... - Se rió con ganas, y la boca llena de pan.


  -Bien, amigo mío: ¿cómo hago para conseguir los huevos... del desayuno? Lo otro... pues necesito saber cómo está la cocinera.


  -¿No confías en mi buen gusto?


  -No, porque termino llorando. ¿Es otro caso similar?


  -No. Te aseguro que no- reiteró, al percibir la mirada de incredulidad de Ricardo-. Su esposo no está en una silla de ruedas.


  -¿Y en el sofá de la sala, o la cama del fondo?


  -Tampoco. Faustina vive sola.


  -Bien. ¿Entonces...?


  -El servicio puede ser completo, si es lo que buscas. ¿Cómo dicen en la ciudad...?


  -¿Un paquete?


  -Eso es: un paquete, todo entra en el paquete.


  -Te juro que jamás había oído hablar de prostitución culinaria. Y... me refiero al arte de comer.


  -Pues aquí, en un pueblo olvidado, lo puedes encontrar. Vas a casa de Faustina, comes, y, si te apetece, también hay de lo otro.


  -Ya me dio hambre. Pero... ¿cómo está ella?


  -Lo normal en este pueblo. Debes comprobarlo por ti mismo.


  Ricardo puso en su rostro expresión de decepción. Si era así, mejor iría en busca de un bocadillo a un bar.


  -Mal- dijo con tristeza.


  -No, no tan mal, pero no está como las muchachas que viste en El Redondo. Ni como Maura. Al menos no es tan joven.


  -Las de El Redondo eran travestis- dijo, justificando su fracaso-, por eso no me animé. Y en cuanto a Maura, me pareció que tres en la cama éramos muchos. No te lo voy a explicar.


  -¡Ya!- Remi sonrió-. Faustina está bien, según la opinión de la mayoría. Lo que ocurre es que solamente atiende sexualmente a conocidos, y con reservación.


  El escritor volvió a reír. Lo de Higueras era increíble, tan incomprensible como el humor de Woody Allen. No había nadie, pero se requería reservación en un hotel vacío, y para visitar a la puta de guardia.


  -Es que puedes llegar y encontrarte con... otro cliente- explicó Remi.


  -Entiendo- y podía jurar que sí-. No lo había pensado. Eso pudo pasar con Maura.


  -No hubiera salido al balcón.


  -Tenéis más claves que los espías rusos. ¿Entonces?


  -Llamo por teléfono, y le pregunto si puedes desayunar. Le hará ilusión recibir a un hombre como tú.


  -Me suena conocida esa frase. ¿Los otros como quién son?


  -Campesinos, hombre, además de vecinos. Tú eres de la ciudad, hueles bien, y una cara nueva. A ella le gusta ver caras nuevas.


  -¿La cara...?- dijo Ricardo, vigilando el vestíbulo. No había moros en la costa-. Pues llama de una vez. ¿Quieres que marque yo? Pero no quiero que me reserves "lo otro". Me gusta hacerlo sin recomendación. Luego me sale mal, y pago por jugar a las cartas.


  Remi se puso en pie, yendo hacia el mostrador. Ricardo le acompañó, pero continuó hasta la puerta, y observó el otro lado de la calle. La farmacia seguía cerrada. Regresó al mostrador.


  -Ya está- dijo Remi-, puedes ir.


  -¿Le has dicho algo sobre...?


  -No, hombre, sólo que tengo un cliente que quiere comida casera, y que le he hablado de ella.


  -No me fío mucho de ti. Después de...


  -Te juro que solamente le he dicho eso. Lo otro... seguramente te lo ofrecerá ella. Los tiempos están difíciles, y no hay que desaprovechar un cliente.


  -Me gusta la eficacia. Dime a dónde e iré. Pero... la farmacia está cerrada- tenía doble intención la observación.


  -¿Y qué quieres de la farmacia?


  -Pues... unos condones- dijo en voz baja.


  -Eso no se usa por aquí. ¿Tienes miedo de embarazarla?


  -O de contagiarme.


  -Ni te preocupes, que no hay riesgo. ¿Por eso no te acostaste con Maura? ¿Eso fue lo que pasó? - en la voz del hotelero había la alegría de quien desentraña un misterio.


  -Tuve miedo, Remi. ¿A qué hora abre la farmacia?- insistió.


  -Dicen que Ramiro está enfermo. He oído que va a venir su hijo a hacerse cargo. Él también es boticario, pero en Ciudad Valdés.


  -Bueno... pues... ¿cómo llego a mi desayuno?


  Ricardo anotó mentalmente la forma de llegar. Cuando se retiraba, sonrió de oreja a oreja y dijo:


  -Creo que debo hacerme un análisis. Es que no iba preparado, y ni se me ocurrió lo de los condones. Te dejaré leer el análisis, para que estés tranquilo.


  -Pero... ¿no dices que no hubo nada de nada?


  Remigio se rascó la cabeza. Ricardo sonrió, al enviarle un guiño con el ojo derecho. Se acercó al hotelero, y bajó el tono de voz:


  -¿Nunca te han hecho lo de la baraja?


  -¿Qué cosa?


  -Te lo recomiendo. Eso jamás se olvida. Había oído hablar de ello, pero no imaginé encontrarlo en El Redondo. Y Maura es una experta.


  -¿Qué te hizo con una baraja?


  -Esas cosas no se pueden contar, Remi. Únicamente si las vives, las entiendes. Además, dentro de cada uno hay una bestia, y te avergonzaría descubrir la que vive en el interior de Maura.


  -¿Con una baraja...? ¿Qué carajo se puede hacer con una baraja? ¿Te acostaste con ella o no?


  -Lo de acostarse pasó a la historia. Después de lo de los naipes, nada es igual. ¿Tendrá Faustina una, aunque sea de Tarot?


  Ricardo abandonó el vestíbulo, a la vez que Remi gritaba a pleno pulmón:


  -¡Estás loco, cultivador de peces!


   


                                                      *    *    *    *


   


  Se encaminó al lugar indicado. Estaba en una de las calles que desembocaban en la principal. En ésta, el ayuntamiento había olvidado el pavimento. Encontró pronto el sitio, un pequeño restaurante sin letrero, con un par de mesas y sillas alrededor de éstas. Se detuvo en la puerta, para investigar. Desde dentro le observaban a él.


  -Pase- le dijo una voz de mujer.


  Se quedó petrificado. Su mente, de inmediato, mencionó a la madre de Remi. Ante él estaba una señora que bien podía ser su bisabuela o la mamá de ésta. Su declaración de principios, su lema de que no había mujer fea, sino hombres muy exigentes, se acababa de tambalear, rodó por el suelo, cayendo a la cuneta.


  -¿Es usted el escritor?


  Sintió un gran alivio al comprobar que la voz no era de la anciana, quien parecía una estatua de cera, sino de una mujer joven que apareció de un rincón. Entonces, ya con el aliento de nuevo en el cuerpo, musitó:


  -Sí, yo soy. Vengo a desayunar.


  -Pase, pase.


  La anciana no se movió ni un ápice, aunque le observó detenidamente. Él, a su vez, examinó al prospecto de encamada. Estaba bien, al menos para un pueblo con únicamente luz ante la iglesia. Era alta, de busto prominente, con carnes apretadas y no excesivas, de rostro agraciado y asoleado, con piernas y brazos fornidos. Le gustó, aunque solamente porque las circunstancias lo exigían.


  -Me he hartado de comer bocadillos- dijo, para justificar la razón de estar allí.


  -Aquí comerá a su gusto- aseguró la mujer-. ¿Qué le apetece?


  -¿Tiene huevos?


  La mujer sonrió. Él se alteró un poco, ruborizándose, y mirando hacia la anciana.


  -¿Cómo los quiere?


  La respuesta lógica era: los míos, con toda el alma; pero consideró que era temprano para chistecitos, además de que tenía hambre.


  Cuando estaba deleitándose con un abundante desayuno, apareció una niña de alrededor de unos diez años, que se sentó junto a la anciana. Ambas le observaban como si fuera un extraterrestre. Faustina entraba y salía de la cocina, sonriendo al cliente, asegurándose de que estaba a gusto. Él se veía nervioso, pues al llenar el hueco del estómago sentía otra necesidad acuciante.


  Suponía que habría alguna forma de pedir el postre, pero no acertaba cuál, además de que las observadoras estorbaban.


  -Fue un desayuno delicioso- dijo-. Volveré mañana.


  -¿Se le ofrece algo más?


  La mujer puso un papel sobre la mesa. Él lo tomó, y leyó lentamente. Sintió que el rubor le asaltaba de nuevo, lo que se volvió costumbre desde que entró en el restaurante. En la parte superior del papel ponía el precio de lo que había consumido, y más abajo de lo que podía consumir. Era, sin duda, mucho menor que la cifra que dos días antes escribió otra mujer en una servilleta, y más o menos lo que Maura consideraba el precio justo por sus sudores. Las palabras para indicar lo que quizá llegase a necesitar eran: "algo extra". Faustina lo dijo en voz alta:        


  -Si se le ofrece "algo extra", estamos para servirle.


  Ricardo miró hacia la niña y la anciana. La primera seguía contemplándole con fijeza, la segunda parecía dormida. Luego enfocó sus ojos al rostro de Faustina y musitó:


  -No estoy seguro, pero... en el caso de que se ofreciera...


  -Cierro a las once y vuelvo a abrir a las dos. Por la tarde, se cierra a las seis. Si necesita algo, solamente tiene que tocar en la puerta verde de la vuelta.


  -¿No sirve cenas?- preguntó, con nerviosismo.


  -Solamente... por encargo.


  Él notó cierto énfasis en el final de la frase. Volvió a mirar a la niña, y comprendió que ella no era ajena a lo que negociaban, pero debía estar muy acostumbrada como para asombrarse.


  -Me voy a casa, tía- dijo la niña, y se dirigió a la puerta.


  A él se le hacía difícil la situación, pero parecía que era el único de los cuatro que no entendía el juego. Miró su reloj, y comprobó que las once estaban cerca. Ella sonrió, y siguió la mirada de él hacia la anciana.


  -Es sorda como una tapia- dijo-. Puede estar seguro de que no se entera de nada. ¿Quiere "algo extra" ahora, o quizá venir a cenar?


  -¿Estaría bien a las ocho?


  -A la hora que guste, después de las seis.


  -Yo ceno muy poco.


  -No se quejará del menú. ¿Le parece bien el precio?


  -Depende de la calidad de la cena. En principio, me agrada.


  Se puso en pie, y dejó unos billetes sobre la mesa. La mujer los contó sin tocarlos.


  -No se admiten propinas- dijo-. En la cena sí, siempre que quede satisfecho el cliente.


  -"La procacidad andante- pensó Ricardo-. Hoy en día van al grano. Ya murió el misterio, el encanto y la decencia. Y yo que pensaba que en los pueblos.... Soy un iluso. Mi madre me lo decía a cada rato".


  Recogió el billete de más, y esperó. Admiró la baja espalda de la mujer cuando fue a buscar el cambio. No estaba nada mal. Le gustó la sutileza con la que se ofreció, y que, aun solos, no manejase el tema con crudeza. Supuso que no todos sus "clientes" serían arrieros, por lo que ella sabía tratar a cada uno.


  


                                               *    *    *    *


   


  Corrió al hotel, y se tropezó con Loren en la puerta. Lo de encontrarla a cada rato pasaba de coincidencia, aunque fuese normal porque regentaba el hotel. Ella estaba pensando en subir las escaleras, para lo que debía armarse de coraje. El "enfermo" se encontraba en el vestíbulo, dormitando en un sillón.


  -¿Ya se va acostumbrando al pueblo?- preguntó la mujer.


  -Pues... más o menos. Voy a escribir un poco en mi cuarto- dijo, sin ningún motivo para la explicación.


  Pero se quedó en el vestíbulo, observando como Loren subía los escalones con la lentitud de una tortuga. Cuando ella desapareció en el primer piso, se acercó a Remi, y le despertó.


  -¡Hombre!- gruñó éste-, ¿por qué me despiertas en el mejor de los sueños?


  -Estoy seguro de que puedes intentarlo otra vez. Juraría que tienes práctica. Quiero información.


  -Pues vete al ayuntamiento.


  -Es sobre... –vigiló la escalera- tú ya sabes.


  -No hay mucho qué decir de ella. Se dedica a dar de comer al hambriento... en todos los sentidos.


  -Eso ya lo sé, y también su tarifa.


  -Entonces, ¿qué quieres?


  Ricardo conocía bien la naturaleza humana, y el efecto que ciertas nimiedades tienen sobre ella, así que sacó del bolsillo del pantalón una botellita de brandy, que puso ante los ojos de Remi.


  -Es un aperitivo- le dijo.


  Al hombre se le alegraron los ojos. Sabía que no le gustaba mucho la cerveza, y que Loren no tenía alcohol en casa, por lo que no rehusaría su regalo.


  -¿Qué quieres saber?


  Apresuradamente, el hotelero metió la botellita en el borde del cojín del sillón. Pareció despertar de pronto, pues incluso incorporó la espalda.


  -¿Tiene hijos, vive con alguien o lo que sea?


  -¿Te piensas casar con ella?


  -No, pero me gustaría no meter la pata.


  -Eso quiere decir que vas a usar sus servicios.


  -¡No, hombre, voy a jugar al ajedrez con ella!


  -¿No eran las cartas? Aún no me has explicado eso.


  -Lo dejo para otro día, cuando esté seguro de que no vas a sufrir un infarto al oírlo.


  -Bien- Remi se dispuso a hablar-. Estuvo casada, pero el marido levantó las patas un buen día. Dicen que era muy puta, y que él no pudo con el peso de los cuernos. Puso el restaurante como parapeto, pero el negocio es lo otro.


  -¿Algo extra?


  -Veo que ya has aprendido. No fue nada complicado.


  -No, y bastante discreto. Había una niña allí, que le llamó tía.


  -Alguna vecina. Ella no tiene parientes en el pueblo. Si eso te preocupa, no hay peligro.


  -¿Hijos?


  -No, solamente la vieja. Pero es...


  -Sorda como una tapia. Ya me lo dijo. ¿Así que no hay problema?


  -Ninguno. Además, ¿qué te importa que sepan que tú...?


  -Pues, en verdad, creo que... me importa un carajo.


  Remi le observó a los ojos. Después de unos segundos comenzó a reír. Ricardo comprendió que le había descubierto. Sabía lo que diría antes de que lo hiciera.


  -¿Ni siquiera que se entere la doctora?


  -¿Dónde estudiaste psicología?- le preguntó.


  -En ninguna parte, pero observo a la gente.


  -Sí, algo debes hacer. Por tu forma de hablar, se nota que tienes cultura.- Era la segunda vez que lo proponía-. ¿Me equivoco?


  -Fui... - sonrió- fraile antes de hotelero.


  -Entiendo lo de la fobia a los movimientos bruscos.


  El hotelero meneó la cabeza a los lados, aceptando lo que el escritor decía de él.


  -Tú tampoco has trabajado mucho en el campo. El trabajo no es para mí, un hombre educado en la meditación y los rezos. Últimamente rezo poco, pero lo compenso meditando largamente- rió con sorna-. No puedo desgastar mi cuerpo, porque podría dañar el alma que llevo dentro.


  -Eres el tipo más cínico que he conocido. De cualquier forma me agradas.


  -Eso es mutuo. Y tú eres el mayor inocente que ha pisado este pueblo.


  -¿Alguna razón en especial?


  -Andas preocupado por una puta, tu reputación que a nadie le importa y de una doctora que está loca como una cabra montesa.


  -Lo último me interesa.


  -Pero dudo que tengas otro regalito guardado.


  -Tengo palabra, y puedo hacerla efectiva en un rato.


  Remi le observó con ojos de halcón. Él no confiaba mucho en las palabras, ya que la suya valía muy poco, pero tal vez el escritor era de los bichos raros que mantienen lo que prometen.


  -Está bastante loca la doctora. Le ocurrió el desajuste cuando un tipo de El Redondo la dejó por otra más joven. Creo que aún no lo ha olvidado, y anda buscando hombres que le sirvan para darle celos al tipo.


  -Me lo olía- dijo Ricardo.


  -Pero a él le importa un bledo lo que ella haga. Te va a usar, a no ser que seas listo, y tú la uses a ella. ¿Entiendes?


  -Te debo dos en vez de una.


  Se oían pasos en la escalera, por lo que la conversación debía llegar a su fin. Ricardo se sentó frente a Remi, pero mirando hacia la calle. La farmacia seguía cerrada.


  -¿Cómo traen el correo al pueblo?- preguntó de improviso.


  -¿Esperas carta?


  -Una postal de un amigo.


  -En el autobús, cada mañana. Pero si quieres que José te la entregue sin su demora habitual, debes ir a verle, al mediodía, a Correos.


  El huésped se puso en pie, guiñó un ojo al fraile, y se dirigió a la escalera. Loren la ocupaba toda, por lo que esperó a que bajase.


  -José se tarda mucho en entregar las cartas- dijo la mujer-. Será mejor que vaya a verle.


  -Y le invites a una copa- dijo Remi-, para que se le engrase el motor.


  -En este pueblo, la palabra gratis no existe.


  -Sí- dijo el ex fraile-, pero no se usa.


  
 CAPÍTULO VII            


  Sus pasos le condujeron primero a la funeraria. Ésta se encontraba a la entrada del pueblo, un poco alejada del centro. Podía ser casualidad, o quizá intencional, que separaran el mundo de los muertos del de los vivos; o el dueño quiso ubicarla cerca  del cementerio.


  No encontraba una razón para entrar en tal lugar, porque no tenía ninguna intención  de interesarse por el "estuche final", al menos por el momento. Además, siempre pensó que de tal elección se encargan los parientes, y no el proyecto de fiambre.


  Se detuvo ante la puerta, revisando el interior. Estaba vacío el lugar, al menos de vivos, aunque a los lados se veían los féretros. Estuvo un rato mirando los ataúdes, absorto en ellos, atraído por la misteriosa fuerza que emana de las "cajas de lo único cierto". Sería el misticismo que produce la muerte, en la que poco se piensa pero mucho impone cuando se vislumbra.


  -¿Le puedo servir en algo?


  No había percibido la presencia de un hombre a su lado. Se sobresaltó al escucharle. Le miró, y durante unos segundos no supo responder.


  -Nada, afortunadamente - dijo-. Paseaba y me detuve en la puerta. Creo que nunca antes me había fijado bien en los... "ésos".


  -Casi nadie lo hace... - el hombre puso misterio a su voz-, hasta que lo necesita. ¿Quiere verlos de más cerca?


  Ricardo entró dos pasos. Observó los estuches con detenimiento, pero más al personaje que los vendía. Era de estatura media, carente de cabello en el centro del cráneo, y un poco pasado de peso. Vestía de gris, con corbata negra, y tenía el tono de voz típico de quienes hablan siempre con susurros.


  -¿Le gusta alguno?


  -Todos- dijo Ricardo-, pero espero no necesitarlos en mucho tiempo. Estoy de vacaciones y... la curiosidad...


  -Es usted el escritor, ¿verdad?


  -Sí, el mismo.


  -Es extraño que haya elegido este pueblo para escribir sobre peces. Ni siquiera tenemos un charco al que podamos llamar laguna.


  El escritor hizo una mueca nerviosa con la boca. Alguien, al fin, parecía darse cuenta de lo inconsistente de la base de su estancia. Como ardid era bien ridículo, y por eso lo eligió. Necesitaba levantar sospechas desde el principio, para reclamar la curiosidad de todos, si bien le interesaban algunos en concreto.


  -No me hace falta ver un pez para saber cómo es.


  -Es cierto, pero me resulta raro.


  -Bueno..., pues me voy. ¿Ha llegado el cartero?


  El funerario se quedó perplejo. No supo qué responder y Ricardo se le adelantó.


  -Le estoy buscando. Espero postal de un amigo.


  -No, no ha llegado. En verdad que solamente recibo, esporádicamente, algunos folletos.


  -Me dio gusto conocerle. No digo lo mismo de... su negocio, pero fue interesante.


  Salió, y eligió la acera sombreada para regresar al centro. Ahora iría en busca de José, para que todo funcionase con el debido orden.


   


                                                 *    *    *    *


   


  No fue necesario que llegase a Correos, pues encontró a José en la calle. Se detuvo ante él, y le dijo:


  -Le andaba buscando.


  -¿Por qué?


  -Espero una postal de un amigo. Se fue a Francia de vacaciones. ¿No tiene nada para mí? No le di una dirección, ya que no la sabía, pero imaginé que al ser el pueblo pequeño...


  -No hay problema por eso. Yo conozco a todos por su nombre, y no necesito la calle ni el número.


    -Me llamo Ricardo Arrate. ¿No tiene nada para mí?


    -No- ni se molestó en mirar en el gran bolso que le colgaba del lado izquierdo del cuerpo-, aún no. Pero se la llevaré en cuanto llegue.


  -Comienza a hacer calor. ¿No quiere tomar algo fresco?


  El cartero se asombró agradablemente. Ricardo señalaba un bar que estaba a unos pasos. Sin decir palabra, José se encaminó al lugar indicado.


  Estaba vacío, al ser exactamente el mediodía, por lo que no tuvieron problema en la elección de una mesa. Ricardo, al azar premeditado, escogió la que estaba más alejada de la barra y el barman.


  -Estoy dándole vueltas en la cabeza a lo que ocurrió el otro día- le dijo al cartero.


  -¿Lo de Ramiro? Sí, fue muy extraño.


  -No ha vuelto a abrir la farmacia. ¿Se le habrá muerto alguien?


  -Pues... eso debe ser.


  El único empleado del bar hizo de camarero, y les llevó dos cervezas. Antes de que se retirase, Ricardo le pidió otras dos.


  -Las primeras son para la sed- le dijo a José-, y las segundas para saborear.


  -Es usted un tipo agradable. No suelen ser así los turistas.


  -A mí me gusta tener amigos en cualquier parte a la que voy. ¿Le permiten beber en horas de trabajo?


  -Oficialmente no, pero... - dio un trago extraoficial.  


  Ricardo hizo una seña al barman, para que no les olvidase. El hombre reaccionó con rapidez, contento de tener consumidores en las horas muertas del día.


  -La última- dijo José, terminando la segunda.


  -¿Y qué cree que le haya sucedido a Ramiro?- preguntó Ricardo.


  -Está enfermo. Eso dice su esposa.


  -¿Y se habrá enfermado de la impresión por la muerte de un pariente? Sería alguien muy próximo.


  -¿Sabe...?- el cartero miró hacia el barman, certificando que estaba bastante lejos-. Yo no creo que fue carta de un pariente.


  -¿Por qué?


  -Porque... - bajó la voz- acaba de llegar otra igual.


  -¿Le vuelven a escribir a Ramiro?


  -No, a él no. Se lo voy a decir a usted, porque... le tengo confianza.


  -Yo soy una tumba, se lo aseguro.


  -Ha llegado otra igual, y ésta es para Marcelo.


  Ricardo intentó poner cara de asombro, a la vez de demostrar no entender.


  -¿Quién es Marcelo?


  -El de la funeraria. Voy ahora para allí. ¿Me acompaña?


  -No, no me apetece visitar esos sitios. Prefiero esperar a que me lleven cargando. ¿Cómo sabe que es igual la carta?  


  -Por la letra. Está escrita a mano, y viene de San Pedro. Yo soy un experto en letras manuscritas.


  -¡Claro!- aceptó Ricardo-. Me imagino todas las que tendrá que descifrar. Algunos casi no saben escribir.


  -Pues la llevo aquí conmigo. Voy a ver si a Marcelo le ocurre lo mismo que a Ramiro.


  -Mañana... me lo cuenta. Iré a verle por lo de la postal. ¿No cree que es mucha casualidad lo de esas cartas?


  -No lo sé, pero está muy raro. Se lo diré en cuanto sepa algo.


  José apuró la tercera cerveza, la de las revelaciones, se puso en pie, y se dispuso a salir. Ricardo miró sus pies alegres, y supo que tenía dos confidentes a los que debería lubricar cada cierto tiempo.


  Pagó,  y regresó al hotel. Ya estaba en marcha el segundo episodio. Ahora lo escribiría en la computadora.


   


                                                     *    *    *    *


   


  Pasó rápidamente al frigorífico de Loren, cogió dos latas, y le dijo a la mujer:


  -Voy a pagar más de bebida que de hospedaje.


  -Yo no me quejo- repuso la mujer.


  -Con este calor, se apetece beber a cada rato.


  Subió a su cuarto, buscó la sombra junto a la ventana, colocó la silla frente a la mesa, la libreta a un lado y la portátil ante él. La página estaba marcada con una "M", y bastante descolorida de tan leída. Era su parte favorita de la narración.


  -Bien- dijo-, ahora es el turno de Marcelo. ¿Qué tenemos sobre este ser abyecto?- movió los dedos por encima de las teclas, y se decidió a comenzar.


  ....En la humilde granja, el llanto constituía la única música. Todos sus habitantes se habían vestido de negro, incluyendo los niños. Hacía unos minutos que trajeron, sin vida, el cuerpo de Florencio, y ya habían revuelto los armarios en busca del luto. Virginia, la esposa, lloraba en seco, una vez agotadas las lágrimas. No entendía cómo pudo ocurrir, pero su esposo se había caído en una fosa, y desnucado contra una piedra.


  -¿Vas a ir a la funeraria?- le preguntó su madre.


  -No tengo fuerzas para ello. ¿Y con qué...?


  -Tal vez te fíe, y luego le paguemos.


  -¿No conoces a Marcelo? Si no ve el dinero, no conoce ni a su padre.


  -¿Y qué vamos a hacer?


  -No lo sé. No tengo la cabeza para eso.


  -Puedo ir yo- dijo la madre.


  -No, a ti no te haría ningún caso. Tengo que ser yo.


  La madre, una señora que peinaba canas, de rostro arrugado y curtido por el sol, frunció el ceño. Miró a su alrededor, encontrando dos curiosas, muy atentas a la plática. Movió la mano derecha, para indicarles que el asunto era privado. Cuando salieron de la habitación, le preguntó a su hija:


  -¿No pensarás... lo que se me pasa por la cabeza?


  -¿Y qué quieres? No podemos enterrarlo como a un perro. Debe ser un funeral decente.


  -Pero... ¿con él?


  -Es el dueño de la funeraria. ¿Se te ocurre otro?


  La madre bajó la mirada, y guardó silencio. No había duda de que Marcelo era el indicado para solucionar el problema. Si no el apropiado, sí el único. Pero...


  -Fue tu novio... - musitó-, y le dejaste para casarte con Florencio.  ¿Crees que lo haya olvidado?


  -Espero que no. Él me ha estado persiguiendo desde entonces, y... proponiéndome... Ahora deberé aceptar.


  -¿Y tu esposo?


  La viuda miró hacia la puerta. En el cuarto contiguo estaba el aludido, sobre la cama,  con el traje de los domingos.


  -No me reclamará- respondió....


  Ricardo se detuvo, y se abstrajo en la pantalla verde de la computadora. Luego pasó varias hojas de la agenda, leyó un instante, tomó un sorbo de cerveza, y volvió a escribir.


  ....Marcelo se quedó atónito al ver aparecer a Virginia en su negocio. Sabía bien que todos irían pasando tarde o temprano, unos más rígidos que otros, unos llorando y otros muy serios, pero circularían algún día. No esperaba que ella acudiera tan pronto. Por el luto supo que no se trataba de visitarle a él en lo personal, sino la necesidad de uno de sus servicios.


  La mujer se detuvo ante el escritorio,  mirándole suplicante. Marcelo leyó en sus ojos que no tenía dinero. Él conocía bien a los que llegaban a mendigar o pedir fiado.


  -¿Quién ha sido?- preguntó.


  -Mi esposo.  


  Florencio tenía deseos de reír; pero el fúnebre ejercicio de su profesión le había dado un gran control sobre los sentimientos. Lo haría después, cuando estuviera solo.


  -¿Qué clase de funeral quieres?


  -Uno digno.


  -Todos mis funerales son dignos, pero tienen diferente precio.


  -El más barato.


  Marcelo se puso en pie, se acercó a la mujer, y caminó alrededor de ella, observándola con detenimiento. Ella sabía la razón.


  -Se nota que no te ha alimentado muy bien.


  -Eso es cosa mía- dijo ella, con enojo.


  -Y los ataúdes son míos. Si puedes pagarlo, vete a El Redondo.


  Ella olvidó la congoja, y apretó los dientes. Lo que iba a suceder lo sabía desde que salió de su casa. ¿Para qué fingir?


  -¿Qué tengo que hacer?- preguntó.


  -Tú lo sabes bien. Cuando salimos, no me dejaste tocarte ni la mano. Ahora..., ya no te importará tanto qué te toque.


  -¡Claro que me importa!


  -Me parece que estás más que tocada. ¿Cuántos hijos tienes?


  -¿Y qué te interesa eso? Pon el precio, y ya.


  Marcelo dio unos pasos hacia la puerta del fondo. Una vez en el umbral, hizo una seña para que ella le acompañara. Era dudoso que hubiera otro cliente en el mismo día, pues no recordaba que murieran en parejas.


  -Ya no es lo mismo- dijo-. Ya no eres virgen.


  -Tú, en cambio, eres el mismo cabrón de siempre.


  -Si sigues así, creo que tendrás que hacer una colecta para enterrar a tu marido. ¿Cómo se llamaba?


  -No te hagas el tonto, que fuisteis juntos a la escuela.


  Entraron en una sala en la que había un gran número de ataúdes. En el centro estaba la mesa de disección, la que usaba para embalsamar a los clientes. Marcelo se colocó a un lado de la mesa, y observó a la mujer en silencio. Ella supo que él aceptaba el trato.


  -Una sola vez- dijo Virginia.


  -Con una me contento. Pero el funeral será de tercera.


  -No esperaba otra cosa de ti. ¿Tendrá un féretro, siquiera?


  -Te lo aseguro. Un féretro, flores y velas. Eso será todo.


  Virginia se alegró en su interior. Sabía que Marcelo no le daría nada gratis, no concedería crédito, ni le proporcionaría un entierro de primera, pero al menos aceptaba el único tipo de pago que ella podía hacer. Dentro de la desgracia, Florencio no sería enterrado como un perro.


  -Bien- dijo ella.


  -No te importará que sea aquí, ¿o sí?


  -Donde sea, y cuanto antes.


  Virginia se quitó la braga, dispuesta a subirse al ara del sacrificio, la plancha fría de embalsar. Marcelo la detuvo, y le dijo:


  -Nada de ropa.


  -Pero... ¿qué más da?


  -A mí sí. Desnuda completamente.


  La mujer obedeció, poniendo el vestido sobre un ataúd. Marcelo fue a un rincón, y apareció con un bote y un pincel.


  -¿Qué vas a hacer?- preguntó ella.


  -Voy a maquillarte.


  -¡No seas ridículo!


  -Quiero que parezcas un cadáver. La muerte me excita.


  -¡Estás loco!- se incorporó asustada.


  -¿Quieres el funeral o no?


  Virginia resopló como un equino. ¿Qué más daba lo pervertido del acto, si ya era una aberración en sí? Su esposo estaba enfriándose en la casa, pronto olería muy mal, por lo que urgía enterrarle.


  -Bien, pero que sea rápido.


  Marcelo se apresuró a pintar a la mujer. Le dio el aspecto de un fiambre de reciente ingreso, sin maquillar, pálido y ojeroso, con aspecto sobrecogedor. Ella se dejó hacer, sobre todo porque no podía ver el resultado. Luego, Marcelo admiró su obra, y se acercó a la plancha.


  -No quiero que te muevas- le dijo.


  -No tengo ninguna gana de moverme. Acaba ya, para que regrese a mi casa.


  Él abrió la bragueta, sin quitarse ni siquiera la chaqueta gris. Se trepó a la plancha, colocándose sobre la mujer. Ella cerró los ojos, y crispó el semblante.


  -Finge estar muerta- le dijo Marcelo.


  -Contigo no me va a costar trabajo.


  El hombre comenzó a moverse rítmicamente. Virginia se abandonó, rogando para que él eyaculase lo antes posible. Si pedía una muerta como compañera, en verdad que ella no tenía que hacer esfuerzo alguno para simularlo. Entre su problema, y el asco que sentía, había suficientes razones para, incluso, desmayarse.


  Marcelo se deleitaba con los ojos cerrados. De vez en cuanto abría uno, para comprobar que Virginia representaba bien su papel de cadáver. No tenía prisa, ya que sus parejas no solían protestar por la tardanza. Se le había hecho hábito disponer de toda una vida para gozar con una muerta.


  De pronto, el hombre pareció volverse loco, besó el cuello de Virginia, la agarró del cabello, pegó su rostro contra el de ella, y emitió sollozos. La mujer se asustó; pero continuó impávida, ayudada por una sensación de horror que le recorría el cuerpo.


  Él tuvo un orgasmo apoteósico, moviéndose como poseso sobre la anatomía exánime de la viuda. Ella intentó fingir que no se enteraba, que ni siquiera le dolía el cabello que él halaba con furia, que no notaba el aliento apresurado sobre su cuello, ni la presencia de él en su interior. Le costó trabajo; pero le agradó interpretar el papel asignado, para no ofrecerle un indicio de vida al canalla.


  Marcelo quedó exhausto sobre la mujer, jadeando, con los ojos cerrados, con una sonrisa de felicidad que no le cabía en el rostro. Ella le retiró de un empujón, y saltó al suelo. El funerario quedó sobre la plancha, boca abajo, casi en colapso.


  -¿Esto es lo que le haces a las muertas?- preguntó ella, cuando entendió que la función había terminado-. ¡Eres un puerco!


  Marcelo bajó lentamente de la plancha, cerró la bragueta, e inspeccionó la puerta. Estaba lívido, sudoroso, con el rostro desencajado.


  -No he estado con una mujer viva en años- confesó-. Creo que ya no me gustan.


  -¿Y yo? ¿Por qué lo has hecho conmigo? Debiste esperar a que muriera.


  -Contigo... fue... - le dio la espalda- por los viejos tiempos.


  -¿Dónde me lavo?- preguntó ella.


  -Ahí, en ese baño.


  Cuando la mujer salió del cuarto, Marcelo estaba sentado tras el escritorio, con el rostro adusto, y la mirada fija en la ventana que daba a la calle. Ella se colocó frente a él, buscando sus ojos. Marcelo rehusó mirarla, y dijo con voz ronca:


  -Ahora mismo te mando las cosas a tu casa.


  -Allí las espero. ¡Eres un cerdo! Tuve suerte de darme cuenta, y dejarte.


  -Pero, al fin, has sido mía. Un poco más vieja y ajada, pero mía.


  Virginia abandonó la funeraria como alma que lleva el diablo. Enfiló la senda hacia su casa, maldiciendo a Marcelo a cada paso, maldiciéndose ella y a su difunto, quien nunca pensó en ahorrar para un funeral....


  Ricardo abrió la otra cerveza, miró por la ventana y encendió un cigarrillo.


  -En verdad que es difícil que en un pueblo tan pequeño se den hijos de puta tan grandes- le dijo a un imaginario oyente-. Pero se dan o, al menos, eso consignó él.


  Miró la agenda, las palabras escritas con una letra difícil de entender. Debería usar los conocimientos del cartero para descifrar los jeroglíficos; pero eso significaría poner en sus manos una información ultrasecreta.


  -Bueno, el acto final.


  ....Una camioneta apareció en casa de Virginia. Era la de la funeraria. El chofer soportaba a duras penas el calor, enfundado en un traje gris oscuro.


  -¿Vive aquí...?- comenzó-. ¿Para qué pregunto, si sé bien quien vive?- le dijo a Virginia-. Vivía- rectificó.


  -¿Traes el ataúd?


  -Las flores y lo demás.


  La viuda llamó a algunos parientes que ya habían acudido a ver al difunto. Ellos fueron a la camioneta, para descargar su contenido. La mujer se quedó de piedra al ver lo que Marcelo le enviaba.


  -Pero... esto... - musitó.


  El chofer puso una mano sobre el féretro que acababan de bajar. Era una caja de tablas, sin barnizar, que más parecía para herramientas que para poner un cadáver. Las flores...


  -¿Y esas flores?- preguntó Virginia.


  -Son las del funeral del jueves pasado. Las hemos tenido en agua, pero...


  -¡Están marchitas!- gritó la mujer.


  Los cirios estaban usados, restando menos de un cuarto de cera. La mujer se apoyó en la pared, y se desató en sollozos.


  -¿Y qué esperabas?- le dijo su madre.


  -No imaginé que fuera tan malvado.


  -Al menos es gratis.


  -¿Gratis...? No se me va a curar el estómago en diez años.


  -¿Lo metemos o qué?- preguntó uno de los cargadores voluntarios.


  -¡Métanlo!- gritó Virginia, arrancando en sonoro llanto.


  El escritor miró hacia la ventana. Esperaba ver a José de regreso de la funeraria. Tal vez le saliera al encuentro, para enterarse de la expresión del funerario al leer la carta.


  -¡Es un gran hijo de puta!- le dijo a su oyente invisible-. Pero se va a cagar al leer la carta-. Hizo memoria-. "Te voy a enterrar vivo. El día del Juicio Final, para ti, será el 30 de Setiembre. Lo que les haces a las muertas, te lo haré yo, pero antes de que estés tieso".


  Vio que José cruzaba la calle. Por la dirección, pasaría por delante del hotel en unos minutos. Dejó todo como estaba, y bajó a saltos la escalera. Se sentó en uno de los sillones del vestíbulo, ante la indiferencia de Remi que dormitaba detrás del mostrador.


  José se acercó a la puerta, y vio a Ricardo con una revista en las manos. Se detuvo, pensativo. Luego asomó la cabeza, e hizo un chistido. El escritor dejó de leer,  yendo hacia la puerta.


  -Es otra de esas cartas- le dijo José.


  -¿Cuál?- aparentó no recordar.


  -La que le he llevado a Marcelo. Se ha puesto blanco como la pared. Me ha mandado al carajo, y ha cerrado la funeraria.


  -Parece epidemia. ¿Qué les ocurrirá?


  -Pues no sé; pero no creo que se estén muriendo todos sus parientes. Además, Marcelo no tiene parientes que se conozcan.


  -¿Qué ocurre?


  La voz de Remi les sobresaltó. ¿Cómo habría llegado hasta la puerta, con tal rapidez,  en un día tan caluroso? Habría reptado sobre las losas del vestíbulo.


  José le puso al tanto. El ex-fraile miró a Ricardo con suspicacia. Éste pretendió no entender el significado de su mirada.


  -Nunca habían ocurrido cosas tan raras- dijo el hotelero-. ¿Será casualidad o...? ¿Qué opinas?- le preguntó al escritor.


  -Que desconocemos el contenido de las cartas.


  -Alguien debe saberlo. ¿No crees?


  -El que las ha escrito, y los que las han leído- observó Ricardo.


  -Vienen de San Pedro. ¿Qué dirán?


  -Supongo que una de esas bromas de mal gusto- opinó Ricardo-, lo del fin del mundo y otras bobadas.


  El cartero consultó su reloj, y se despidió. Remi quedó pensativo, observando de reojo el rostro pétreo del escritor.


  -Mucha casualidad- dijo.


  -Ya lo dijo San Pablo en una de sus epístolas: "Casualitas causa humanae est". ¿No es así?- le preguntó Ricardo al fraile.


  Remi arrugó el ceño, y siguió escrutando al escritor con desconfianza. Éste supo que empezaba a estorbar, por lo que era mejor desaparecer lo antes posible.


  -Bueno, voy a lo mío. Esta noche tengo cita, y debo prepararme. Si te enteras de algo sobre ese misterio...


  -Serás el primero en saberlo - dijo Remi, con tono sospechoso.


  
 CAPÍTULO VIII


  Los nervios le habían atenazado el estómago, impidiéndole meter algo sólido en él. Por eso decidió no salir de su cuarto, eludir la comida y solamente introducir líquidos en su cuerpo. Para ese efecto estaba el frigorífico de Remi, al que visitó dos veces más aquella tarde.


  El fraile no le hizo plática, y únicamente le observó como a un bicho raro. Él era un hombre culto, a quien su pasado contacto con la iglesia le había convencido de que los milagros no existen o, al menos, no se dan a cada rato. Sospechaba de Ricardo, a quien le relacionaba con las misteriosas cartas.


  -De eso se trata- se dijo el escritor en la penumbra de su cuarto-. Ellos deben verme como el vengador, el ángel del juicio, el que les va a hacer pagar lo que deben. Mal papel el mío, porque a alguno se le puede meter en la cabeza la idea de pegarme un balazo. Pero... lo pude haber pensado antes. También puedo irme ahora, y olvidarme de todo.


  Tumbado sobre la cama, revisó la agenda. Estaba llena de nombres e historias, pero solamente había cuatro marcas en páginas ajadas. Aquellos eran su objetivo, la razón por la que estaba allí.


  -Una más y luego... la última- se dijo-. Espero que no se demore ésta, pues es muy importante. Y... a preparar el Juicio Final. Esa parte es la peor, pero se augura divertida.


  Por efecto de la cerveza, el calor y la monotonía de la tarde, se quedó dormido. El sopor de la habitación en penumbra le había vencido.


  Despertó sobresaltado, y buscó apresuradamente la libreta. No le preocupaba la computadora, pues solamente podría acceder a ella quien supiera la clave; pero la agenda no tenía protección.


  -Remi puede registrar en cualquier momento en que yo no esté.


  Consultó el reloj. Eran las seis y no había comido. Pero ya faltaba poco para la cena, y su cita con Faustina. Necesitaba asistir, pues el urgía tener otra sesión sexual. Su cuerpo se lo pedía, y su mente lo gritaba. No había pasado mucho desde sus locuras con Maura, pero el nerviosismo le producía alteraciones de la libido. Estaba en tensión, ocultando el miedo que le producía ser descubierto, lo que cada vez estaba más cercano. El sexo aplacaría los nervios, suministrándole la energía "espiritual" para proseguir su trabajo.


  -Debió haberlo hecho él, cuando pudo, y no encargárselo a otro. Y se muere feliz, seguro de que alguien se hará cargo. Así son los cobardes.


  Buscó unas páginas del final, antes de las que estaban en blanco. Volvería a leerlas, al menos para pasar las horas que faltaban para su cita. En su mente se recrearon las escenas, las que ya estaban escritas en la computadora antes de llegar a Higueras.


  ...Ella acudía regularmente a la iglesia, con su velo negro, y el misal en la mano. La tristeza cada día se le dibujaba más en el rostro. La belleza de unos meses atrás se estaba ajando, desapareciendo ante los ojos de todos. No era producto del sol, ni siquiera de la dieta, sino del conflicto que llevaba dentro. Martín Urrutia había encontrado su destino en uno de sus paseos por el campo, cuando resbaló, y chocó con el fondo pedregoso de una barranca. Desde aquel día, ella no conseguía que sus ojos no fabricaran lágrimas.


  Don Serafín asomó el rostro desde la puerta de la sacristía. Él conocía bien la hora en que la mujer llegaba con puntualidad inglesa. Hacía dos meses que no fallaba, que ocupaba el primer banco, de cuatro a cuatro y media. A veces, también asistía por la mañana, cuando pasaba por delante del templo, y aprovechaba para gimotear un poco y rezar mucho.  


  -Pobre mujer- dijo el cura-. No puede soportar la idea de que su esposo nos haya precedido. En verdad que eran muy unidos. No le cuadra su nombre: Consuelo. Jamás he visto a alguien que añorara tanto a un difunto. Y eso que le dejo una buena  fortuna. Otras estarían felices de verse solas y con dinero.


  El sacerdote se acercó a la mujer. Ella levantó la vista, y se enjugó las lágrimas. Esbozó una sonrisa fingida como saludo.


  -Te vas a acabar de tanto llorar- dijo el cura-. Él te estará esperando, pero no creo que quiera que le sigas tan pronto.


  La mujer hizo una mueca de aceptación con los labios. El cura la observó nuevamente. Había sido una mujer de las más hermosas del pueblo. Tal vez por ello se casó con un hombre de mucho dinero. Apenas tenía treinta y tres años, y se veía con quince más encima. Al clérigo le daba lástima que se apagase como un cirio.


  -Es que no puedo, padre, no puedo. Le echo tanto de menos.


  -Te comprendo, pero son designios de El Señor.


  -Pues podía haber tenido otros designios. Fue un accidente tan... cruel.


  -Eso..., hija, lo decide él.


  Consuelo no pareció muy convencida. Asumía que el cura tendría razón, ya que él conocía a Su Jefe y los designios; pero no obstante...


  -Me dejó muy sola- protestó-. Y como no tuvimos hijos...


  -Eso también estaría en la mente del Señor. Claro que un niño sería una buena compañía. ¿Por qué no adoptas uno?


  La mujer se quedó pensativa. Realmente un niño haría una gran diferencia. Pero no cualquier niño.


  -Si fuera de él... - aceptó-. Pero un extraño... Sería muy distinto, padre.


  -Pues... ya no hay remedio, hija.


  Él le llamaba hija a pesar de ser de la misma edad. Don Serafín era un hombre alto, fornido, de rostro de niño y espaldas de estibador. Le gustaba el deporte, así como la buena mesa, y tenía buen corazón, al decir de sus feligreses.  


  -No, no hay remedio- reconoció la mujer.


  -Una compañía... - pensó él en voz alta-. Deberías acoger a alguien en tu casa.


  -¿A quién? Ya tengo dos criadas.


  -No es lo mismo. Alguien con quien charlar, pasear o... lo que te distraiga. Una amiga.


  -No se me ocurre quién.


  -A mí tampoco, pero... es buena idea.


  -Lo pensaré. Me visita el doctor cada semana, aunque lo veo más como enterrador que amigo.


  -Alguien que te dé alegría, no que te hable de enfermedades y muerte.


  -¿Por qué no viene usted a tomar café algunos días?


  Don Serafín había pensado en ello, mas no se atrevía de ofrecerse. Sabía que los curas tenían fama de gorrones, de invitarse a donde hay comida y bebida en abundancia. Pero si ella se lo pedía...


  -Iré de vez en cuando....


  Ricardo miró hacia la ventana. El sol había cedido el paso a la sombra. El calor era menos intenso, y la habitación necesitaba iluminación artificial. Miró su reloj: las siete y media.


  -Hora de un baño, camisa limpia, dientes lavados y... "algo extra".


         


                                                   *    *    *    *


   


  La puerta estaba abierta, señal de que era esperado. Ricardo entró con el nerviosismo de un colegial, tropezando en el oscuro pasillo lleno de cachivaches. Se orientó por las dos luces de las habitaciones, situadas a ambos lados del pasillo. Abrió la primera, y encontró a la anciana. Estaba acostada, mirando al techo, roncando sonoramente. Siguió por el corredor hacia la puerta del fondo. Tropezó con una cómoda vieja, que únicamente servía de estorbo, y llegó a la segunda habitación.


  Era el comedor, y no había nadie a la vista. Metió la cabeza y susurró:


  -¿Hay alguien en casa?


  -Pase, pase.


  La voz de Faustina procedía del fondo. Entró. El amplio comedor tenía dos puertas de acceso a otras piezas. Una estaba abierta: era la cocina. Allí, la mujer estaba friendo algo.


  -No pensé que fuera tan puntual- dijo ella, mirando hacia el comedor.


  -Lo soy.


  Se acercó a la puerta de la cocina, y retrocedió un paso. Faustina solamente llevaba encima un mandil. Su plano trasero estaba únicamente cubierto por las cintas que sujetaban la prenda a su cuerpo. La mujer volteó, y le sonrió:


  -Hace mucho calor- dijo.


  -Mucho..., sí... mucho.


  -He preparado una cena ligera- continuó ella-, un poco de carne y verduras. En la alacena del comedor hay licor, y cerveza en el refrigerador.


  Ricardo estaba atento a las evoluciones de la mujer. Cuando movía los brazos, en su actividad de freír, los glúteos saltaban a ritmo.  


  Se colocó detrás de ella, y, suavemente, con dos dedos, soltó la cinta de la cintura. Faustina se puso tensa, y retiró la sartén del fuego. Él desató la cinta del cuello. El delantal cayó al suelo. La mujer apagó el fuego.


  -¿Tienes prisa?- preguntó, dando media vuelta, para mostrar su desnudez delantera.


  -Sí; pero no por irme. Hay mal programa en la televisión.


  Faustina exhibía un cuerpo tentador, fornido y con algo de sobrepeso, senos grandes y redondos, sobre piernas de jugador de fútbol. Él miró hacia abajo, valorando hasta los dedos de los pies.


  La mujer le fue empujando hacia el comedor, mientras él recorría con sus dedos la anatomía de ella, certificando que no tenía nada artificial.


  La gran mesa del comedor detuvo el retroceso de Ricardo. Faustina bajó las manos que tenía en el pecho de él, para empujarle, y las puso en el cinturón. Cayeron pantalón y calzón al suelo, dejando en evidencia la urgencia de él. A pesar de su incursión por El Redondo, el calor, la soledad y cualquier pretexto viable le tenían excitado al límite. No lo entendía, pero no buscaba alegatos.


  -No está mal- dijo la mujer.


  -Está muerto- musitó él-, por lo rígido. ¿No deberemos enterrarlo?


  Ella soltó una carcajada. De un nuevo empujón, hizo que él se sentase en una de las sillas. Acto seguido, la mujer se arrodilló,  mirándole a los ojos:


  -¿Quiere un aperitivo, o de una vez la cena?


  -Lo que sea la especialidad de la casa.


  Sintió la humedad de la boca de ella en el "problema", lo que le produjo un agradable escalofrío. Supo que el aperitivo sería frugal, pues él no se dilataría mucho. Seguía sin comprender su excitación, aunque volvía a importarle un comino la lógica. Faustina movió la lengua,  usando una mano para limpiarse las anginas con el miembro de él.


  -Yo... pues... estoy... - musitó Ricardo.


  Lo que siguió fue una eyaculación que le cortó la inspiración y la respiración. Faustina no se movió, dejando que las entrañas del cliente llenasen su boca. Ricardo se asió con ambas manos de los cabellos de ella, cerró los ojos, permitiendo que su organismo siguiera su curso.


  La mujer se incorporó, yendo hacia una de las puertas. Ricardo quedó en la silla, con una expresión indefinida que tanto podía corresponder a un resucitado como a alguien en agonía final.


  -"¡Es que son unas desaforadas promiscuas!- dijo su mente, en un supremo esfuerzo por pensar y definir lo experimentado-. Se lanzan a lo suyo y... no respetan".


   


                                                   *    *    *    *


  


  Ricardo atravesó las calles vacías como zombi. Caminaba porque lo aprendió de pequeño, además de que un dispositivo automático de su interior hacía tal función; pero su mente pedía cama a gritos. Debía acostarse él solo, sin presencia de una mujer ni en un retrato. Del otro uso de la cama tenía suficiente para los próximos días. No sabía cuántos; pero el tratamiento "extra" fue tan agotador como un combate de boxeo.


  Faustina, sin saberlo, había vengado a Maura, quien fue un juguete en las expertas manos del escritor. Ahora le tocó a éste, y encontró la horma de su zapato, muy a pesar de que calzaba un número fuera de serie.


  Faustina quiso demostrarle que en los pueblos también saben de sexo, y no únicamente por referencias de los turistas. Utilizó técnicas que él creía que solamente en Francia conocían. Logró que él se excitase al punto de no saber si estaba lúcido o soñaba, suplicando a su organismo esfuerzos que nunca antes había intentado.


  -Cuatro- dijo en voz baja-. Nadie lo creería, pero he roto el récord de mi vida. No sé cómo, esa pueblerina, que solamente ha tratado a labriegos, ha conseguido lo inimaginable.


  Habían sido tres horas y media de lucha sin cuartel, de sudores y orgasmos, de caricias y pocas palabras. Estuvo encima y debajo, mirando a la pared o a la ventana, con ella de frente o espaldas, sin saber si divagaba o enfrentaba una realidad. De cualquier forma, el delirio le dejó un auténtico cansancio.


  Llegó al hotel, viendo que estaba cerrado, algo con lo que no había contado.


  -No hay portero de noche- dijo-. El buen fraile ni siquiera sirve en el día.


  El pueblo estaba en silencio, no se veían luces de ningún negocio abierto, y, con seguridad, no habría sereno. Ante tal adversidad, miró hacia el piso superior, y buscó la forma de llegar arriba.


  -Si va a ser hospedaje familiar, tendré que pedir llave.


  Estaba inmerso en su meditación, por lo que no vio que alguien llegaba a la recepción, y prendía las luces. Tampoco advirtió que abría la puerta, y, solamente, cuando oyó la voz de la mujer supo que no necesitaba trepar.


  -¿No es un poco tarde?- preguntó Asun.


  -Aquí no hay gran diferencia entre tarde y temprano.


  -La de quedarse a dormir en la calle.


  Ricardo entró en el vestíbulo, enfilando hacia la escalera. La mujer se quedó junto a los sillones. Él volteó, captando que no había sido casual que le abriera.


  -Debo darte una disculpa- dijo él.


  -Esperaba que lo aceptases.


  -Suelo reconocer mis errores, aunque no sea sabio.


  -¿Podemos charlar un minuto?


  -¿No es muy tarde? ¿No tienes que ir a la cama?


  -Pues... mañana es sábado, no trabajo, y eso me permite trasnochar.


  Él retrocedió, y se sentó junto a ella, compartiendo sofá. Sabía que no intentaría nada, pues su lascivia se había suicidado poco antes. Además, ella comenzaba a entrar en la intriga, y se ponía emocionante. No era una inocente paloma, y, sin duda, sabía algo. O era tan estúpida que quería parecer culpable, para así evadirse de una vida monótona y gris.


  -¿Recibiste mi nota?


  -Sí. Te aseguro que no entendí nada.


  -Te proponía ser amigos, solamente eso.


  -Me parece bien. ¿Puedo acostarme ya?


  -¿Qué has hecho que estás tan cansado?


  -Ejercicio. Yo creo en lo de cuerpo sano en mente sana. ¿O es al revés?


  -¿De noche?


  -De noche todo está oscuro, pero no al revés.


  Ella sonrió con poca gana. Él supuso que no le perdonaba lo del día anterior.


  -Me gustaría que me acompañases a El Redondo- dijo ella.


  -¿De compras?


  -No, de diversión.


  -¿Qué tipo de diversión? Realmente hace años que no me subo a los caballitos o la montaña rusa. Cuando quiero marearme, uso una cama de agua.


  Sonrió con una mueca, la especial para mujeres tontas, o las que se pasan de listas. Ella pensaría que se trataba de sus chistes, aunque en realidad se debía a que, en su mente, la doctora se estaba despojando de su bata, y aparecía desnuda. No era una escena sexual, sino el símil de mostrarse sin máscara. ¿Por qué a todos les daba por ir a El Redondo? Evidentemente porque allí estaba el meollo del asunto, si es que el asunto tenía meollo, además de pies y cabeza.


  -¿Sabes bailar?


  -No es mi fuerte, pero lo intento de vez en cuando.


  -Tal vez yo pueda enseñarte.


  -Bien, ¿a qué hora?


  -Un poco antes del anochecer estaría bien.


  -Me dará tiempo para lavarme los calcetines.


  Ricardo se levantó, y encaminó hacia la escalera. Antes de subir el primer escalón, volteó, preguntando:


  -Pensaba que los fines de semana no estabas en el pueblo. ¿A qué se debe este cambio?


  La mujer iba tras él, y le alcanzó en el instante de la pregunta. Ricardo vio en el rostro de ella que la insinuación le hacía mella.


  -¿Cómo es que sabes de mi vida?


  -Porque pregunto, y obtengo respuestas. Como no voy al club de golf, me paso el día en los bares.


  -¿Y qué has sabido de mí?


  -Algunas cosas, si bien no lo suficiente.


  -¿A qué viene ese interés?


  -Soy muy curioso. Además, necesito material para mi novela.


  -¿No escribías libros sobre piscicultura?


  -Ésa es la parte laboral, pero no mi verdadera vocación.


  -¿Te parece interesante mi vida?


  -No, me parece muy aburrida. Si la plasmase en una novela, dudo que lograra más de una página. Y eso... considerando los datos biográficos.


  Asun subió dos escalones, adelantándose a él. Se detuvo, y dio media vuelta. Una sonrisa sarcástica apareció en su boca.


  -No sabes nada de nada- le dijo.


  -Tal vez, pero aún estoy a tiempo de enterarme.


  -Si quieres, yo puedo contártelo. Lo sabrías de primera mano.


  -No creo en las autobiografías. Suelen ser falsas en su mayoría. Además, perdería el interés de descubrirlo yo mismo.


  Ella movió la cabeza hacia los lados, aceptando que discutir con Ricardo era una terrible pérdida de tiempo. Subió al corredor superior, dirigiéndose directamente a su cuarto. Ricardo esperaba que se despidiera, entendiendo, al no hacerlo, que volvía a estar molesta.


  -Debería casarme con ella -dijo-, para tener una vida emocionante, llena de peleas. Bien, es hora de acostarse. Tal vez debería hacerlo en el suelo, porque la cama me trae ciertos recuerdos. Ella ya ha dado el primer paso, lo que indica que piensa ponerse a caminar. ¿Por qué se involucraría ella en esto? No lo sé, pero estoy seguro de que alguien tiene interés en que lo descubra.


  
 CAPÍTULO IX


  No pudo levantarse de la cama hasta el mediodía. El cansancio venció al hambre, por lo se quedó a recuperar fuerzas. Luego fue a un restaurante, comió, y regresó al hotel. No esperaba que aquella noche fuera sexual, ya que conocía su papel en la diversión de Asun, pero al menos estaría descansado para mover los pies en un baile.


  Ya no tenía sueño, pero sí unas horas difuntas ante él. Miró la libreta, y pensó en la inconclusa historia de Don Serafín. Buscó la página,  volviendo a leer con rapidez desde el principio. Luego, al encontrar el punto en que se detuvo, cerró los ojos, y recordó lo escrito.


  ....Desde que el sacerdote frecuentaba la casa, Consuelo había encontrado su ídem. Don Serafín, con su conversación amena, sus conocimientos del alma humana, algunos chistes y comentarios un poco atrevidos, alegraba las tardes de café. Él era un cura moderno, moderno para aquellos tiempos, a quien no le avergonzaba tratar un tema tabú tal como el sexo. Lo hacía con delicadeza, gracia y agudeza de ingenio, arrancando una furtiva sonrisa de los labios de Consuelo.


  Una tarde calurosa, de las que pueden alterar la libido de un difunto, estaban tratando el tema del hijo que no hubo. No fue por falta de interés e intentos, según Consuelo, pues a ambos les sobraban ánimos.


  -He pensado mucho sobre eso- dijo la mujer.


  -A veces, no se cumple lo que uno desea, no por falta de esfuerzos, sino porque hay circunstancias adversas.


  -Es que... - la viuda no sabía cómo exponerlo- creo que él no podía.


  -¿Era impotente?- el cura se sobresaltó. Habían tocado el tema varias veces, y ella siempre mencionó que su esposo gustaba de la cama, y no para dormir.


  -No, estéril. Estoy segura de que lo era.


  -Quizá. ¿No os hicisteis análisis?


  -No. No nos preocupó mucho eso. Ahora, al faltar él, es cuando me arrepiento.


  -De cualquier forma, saberlo no hubiera solucionado el problema.


  -Pues... tal vez no.


  El presbítero se sorprendió, y clavó en la mujer ojos de inquisidor. ¿Tal vez...? Pidió una explicación.


  -Bueno... - ella supo que el asunto era sumamente delicado-. ¿No le apetecería una copita?


  -Sí, aunque creo que eres tú la que necesita valor para explicarme ese "tal vez".


  -Es cierto, por lo que tomaré un par de ellas.


  Una criada llegó con una botella de buen coñac francés, y dos copas. Como había prometido, Consuelo se sirvió dos seguidas, mientras el cura olía la primera, recreándose con su buqué.


  -¿Y bien...?- urgió el clérigo.


  -Lo he pensado varias veces en los últimos días. Si lo hubiera sabido, probablemente... hubiera encontrado el remedio.


  -Me dan escalofríos al pensar en el remedio.


  -No lo vea como un pecado, padre, sino como la solución al problema que ahora me aqueja.


  -Es que... el adulterio me parece pecado, a pesar de la forma en que se mire.


  -¿Y si, con ello, ahora yo estaría acompañado del niño en el que usted tanto insiste?


  Don Serafín tomó la copa, y se sirvió otra. No quería ver el asunto desde la óptica de ella, por mucho que el final fuera la felicidad y el cese de tanta lágrima.


  -No sé qué decir- opinó-, pero no puedo aprobarlo.


  -Estoy hablando del pasado, padre, no del presente.


  -Sí... - entendió que era teórica la situación-, pero esa idea tal vez aún no haya abandonado tu mente.


  -Y tiene usted razón. Lo sigo pensando. ¿Y sabe qué...?


  -Me temo que no quiero oírlo.


  -Estoy segura de que Martín estaría de acuerdo. A él le hubiera hecho gran ilusión verme acompañada tras su partida. Él era un hombre muy bueno.


  -Eso sí. Mas... aún así, pues... - se sirvió otra copa-. Voy a pensarlo, aunque no creo que pueda aprobarlo. ¿Por qué no te vuelves a casar... - recapacitó- en unos meses?


  -Eso no le gustaría a él. No que un hombre aprovechase su casa, su fortuna, todo lo que me dejó. Un hijo... sí, pero no un adulto.


  -Entiendo el punto de vista, si bien la idea... resulta muy avanzada para mí.


  -Piénselo- le recomendó la mujer-. Véalo como la solución de mi vida, como una buena acción.


  -Pero por un medio un tanto... inusual. Bien, cambiemos de tema, porque me has dejado de piedra.


  El sueño alcanzó a Ricardo, quien se fue desconectando de la tarde, del hotel y lo que le rodeaba. Se quedó profundamente dormido, con las escenas de Don Serafín en la mente, apagándose lentamente.


  No supo cuánto durmió, cuando escuchó que tocaban a la puerta. Dio un salto y corrió a abrir, aún no completamente consciente. Era Asun.


  -Teníamos una cita- dijo ella.


  -La tenemos aún, pero me quedé dormido.


  -¿No has logrado recuperarte del ejercicio?


  -Fue muy violento. Es que a veces me paso, sin darme cuenta.


  -Hay ejercicios que fatigan mucho.


  Ricardo entendió que ella era mordaz, y que, de alguna manera, se había enterado de su visita nocturna. Eso demostraba que el pueblo estaba lleno de ojos, amén de lenguas rápidas y filosas. Quiso verificar si ella intuía o sabía con certeza.


  -Parece que supiste lo de mis carreras por el campo- dijo.


  -¿Así las llamas?


  -¿Cómo si no?


  -Vístete, si es que estás dispuesto a acompañarme. Te espero abajo.


  Ella caminó por el corredor y él se quedó pensativo. Era natural que alguien le hubiera visto entrar en casa de Faustina, imaginándose la razón para ello. No entendía cómo se lo dijeron a ella, y con tanta rapidez.


  -Remi- supuso-. Tal vez ella también le soborne.


  Se duchó, vistió y bajó a la recepción. Asun charlaba con el matrimonio. Al escuchar sus pasos, hubo un silencio sospechoso, lo que le indicó que él era el tema de conversación.


  -Hacen buena pareja- dijo Loren.


  -Deberíamos casarnos- opinó Ricardo.


  -El matrimonio es la perdición del hombre- filosofó Remi-, el fin del amor y el antídoto para la lujuria.


  -Y la forma de vivir sin hacer nada- amplió su esposa.


  -"Matrimonium militia est"- dijo Ricardo, guiñándole un ojo a Remi.


  -¿Nos vamos?- le preguntó Asun a Ricardo.


  -Estoy listo. ¿Algún consejo, Remi?


  El ex-fraile movió la cabeza a los lados. Ricardo entendió que aún intentaba hacerle responsable de las cartas. Dudaba que ya hubiera llegado otra, pues él mismo había dispuesto que únicamente una al día.


  -Vamos en mi auto- propuso ella.


  Ricardo iba a sugerir el suyo, pero la mujer ya tenía la llave en la cerradura. A él le olió mal que Asun quisiera conducir, aunque subió sin comentarios.


     


                                                *    *    *    *


  


  El Papagayo tenía más ambiente que la vez anterior, seguramente por ser sábado. Prácticamente no había una mesa vacía, y esperaron en la barra.


  -¿Ya lo conocías?- preguntó Asun.


  -Sí, de hace unos días. Estaba menos lleno, pero ya tenía los papagayos de las paredes.


  -No será lo que tú acostumbras en San Pedro.


  Ricardo hizo una mueca que no llegó a sonrisa. Ella debía recordar que él le dijo ser de Villegas, y vivir allí. Le sonó a trampa.


  -No, de eso puedes estar segura. Sobre todo porque no soy de San Pedro, sino de Villegas.


  -Se me olvidó. Es que ambas ciudades están lejos de aquí.


  -También Nueva York y Londres.


  Desde que llegaron, ella ojeaba, con disimulo, cada una de las mesas, como buscando a alguien. Ricardo lo había notado, y él también miraba con fingido interés a los sentados.


  -No se desocupa ninguna- dijo-. De cualquier forma, nos van  avisar.


  -Sí- ella volvió a mirarle a él-. No he estado nunca en Villegas.


  -No te pierdes mucho. ¿Y en San Pedro?


  -Un par de veces. Yo soy de Ciudad Valdés. ¿Y tú?


  -De Villegas- repitió, con cansancio.


  -Eso ya lo sé. Te pregunto si has estado en San Pedro.


  -Estudié allí.


  -¿Piscicultura?


  -No, lenguas germánicas y filosofía hindú. La piscicultura la aprendí empíricamente, cuando fui pescador de perlas en Malasia.


  Asun sonrió, y, nuevamente,  echó un vistazo hacia atrás. Ricardo comenzaba a cansarse, pero no era el momento de expresarlo. Para ayudarle, el camarero llegó junto a ellos, anunciando que ya disponían de una mesa para cenar.


  Ella eligió la silla que quería ocupar, mientras Ricardo oteó el panorama que ella pretendía ver. Se sentó de espaldas a la pista, para no perder el paisaje de enfrente.


  -¿No prefieres de cara a la pista?- le preguntó ella.


  -Me distraigo. ¿Te gusta el vino nacional?


  -No bebo alcohol. A veces, una cerveza.


  Fue al levantar la mirada del menú, cuando él captó la línea entre los ojos de Asun y los de un ocupante de una mesa no muy lejana. Era un hombre alto, de tez pálida y pelo negro. No era su especialidad, pero le pareció atractivo. Le molestó reconocer que más que él. La mujer que le acompañaba era joven, de unos veinte, muy agraciada y con un escote que impedía mirarla a los ojos. Era "Él", sin duda. Ir al Papagayo no resultaba casual, muy a pesar de tratarse del lugar de moda.  


  -Voy al excusado, a inspirarme - decidió, dejando la carta sobre la mesa-. Pídeme otro whisky.


  -¿Te inspiras en el excusado?


  -Está muy relacionado con la comida. ¿No lo crees?


  Ella balanceó la cabeza hacia los lados, y volvió a buscar en la carta. Ricardo se dirigió a donde había indicado. De pronto, modificó su camino, y se acercó a un camarero.


  -¿Conoce a aquel hombre?- le preguntó-. El que está con la muchacha preciosa.


  El camarero le observó más a él que al cliente indicado. Ricardo entendió que el empleado no daba informes gratuitos. Metió la mano en el bolsillo, y sacó un billete.


  -Me parece conocido, quizá de la Universidad, pero no consigo recordar su nombre.


  -Emilio Varela- dijo el camarero, agarrando el billete-. Es uno de los ricos de El Redondo.


  -¡Emilio!- Ricardo fingió recordar-. Le llamábamos Emi. Gracias.


  Continuó su paseo hacia los baños. Los ojos de Asun le habían seguido durante su charla con el camarero. La observó de reojo, para que la mujer no supiera que él se sabía vigilado. Lo hacía intencionalmente, pues necesitaba que ella entendiera que él no era ajeno a la presencia de quien recibía sus miradas. Al señalarlo al camarero, se aseguraba de que la doctora recibiera el mensaje.


  No era el mismo con el que habló Remi días antes, pero que hubiera varios no resultaba extraño, aunque sí molesto. Comenzaba a pensar que, si la lista seguía incrementándose, nunca acabaría con el asunto.


  Entró en el baño. Y ya que estaba allí, aprovechó el viaje. De regreso, levantó el vaso, y propuso un brindis:


  -Por nuestra amistad.


  -Me parece muy bien- aceptó ella.


  -No sé por qué, pero intuyo que va a ser duradera.


  -Eso deseo.


  Llegó la cena. Ricardo esperó a que ella tuviera un trozo de carne entre los dientes, para hacer la pregunta:


  -¿Conoces a los Varela de El Redondo?


  Asun se atragantó, tomó un sorbo de agua, y pintó de blanco su rostro. Él no la miraba, pues estaba jugando hockey con una alcachofa.


  -¿Por qué me lo preguntas?


  -Porque son ricos, y creo que viven en este pueblo. Tuve un amigo, en la Universidad, que era primo... o algo así.


  -¿Por qué me lo preguntas?- repitió ella.


  -No me estás escuchando.


  -No existe ese amigo, y lo que sepas lo has oído en Higueras.


  -Te equivocas, pues me lo dijo uno de aquí. Se trata de una familia de dinero, ¿no?


  -Sí. ¿Y qué hay con eso?


  -Nada, que tienen dinero. Eso es algo que se antoja. A mí se me antoja a cada rato. ¿A ti no?


  Asun volvió a interesarse en el plato. Sabía que no obtendría nada de Ricardo, a no ser que él decidiera decírselo.


  -¿Y conoces tú a algún Varela?- preguntó ella.


  -No, realmente no. He escuchado de ellos, si bien no he tenido el placer de conocerles.


  -¿Y por qué te interesan?


  -Sigues sin escucharme. Ya te he dicho que me da envidia el dinero. Yo soy pobre y... eso es como un estigma. Pero he leído que si te juntas con ricos, se te pega la fortuna. Como si fuese una enfermedad contagiosa. ¿Me sigues?


  -Puedes pagarte un hotel, comida cara...


  -Pero solamente en vacaciones. Por desgracia, debo trabajar el resto del año.


  -¿Cuál es en verdad tu oficio?


  -Soy espía, agente doble. No es malo, mientras no te descubran. Pero ya no se nos remunera como antes. Así que tengo que conseguir dos sueldos para poder vivir. Los rusos no pagan nada bien, por lo de la devaluación, pero los americanos... tampoco.


  -Eres ameno, Ricardo, aunque a veces desesperas. ¿No te han dicho?


  -No hago mucho caso de los elogios.


  -Si sabes algo de... mí, ¿por qué no me lo dices?


  -Porque es tu obligación hacerlo. Claro que solamente si deseas que te conozca. En caso contrario...


  La mujer dejó el tenedor sobre el plato, tomó un sorbo de agua, y encaró a su acompañante. Éste estaba indeciso, haciendo revolotear el tenedor sobre un trozo de carne y otra alcachofa. No miraba a la mujer al rostro, lo que irritaba a ésta.


  -Salí con Emilio Varela.


  -¿Salieron de dónde y a dónde? ¿Fueron novios, amantes o solamente salieron?


  Asun hizo un mohín, y volvió a interesarse en el plato. Ricardo se decidió por el trozo de carne.


  -Tuvimos un romance- declaró ella.


  -¿Tórrido? Conmigo sería abrasador, tropical o ecuatorial.


  -Hablo en serio. Tuvimos un romance, y un día se acabó.


  -¿Y los fines de semana?


  -¿Qué les ocurre?


  -Eso es lo que yo me pregunto. Desapareces del pueblo, por lo que irás a alguna parte. Todos vamos a otra parte cuando no estamos en la habitual.


  -Necesito descansar. Viajo a cualquier sitio. Este fin de semana no, porque teníamos una cita.


  -Claro- Ricardo sonrió, y llamó al camarero-. Me tomaré otro whisky con el postre. Me pareció buena idea venir a este lugar. Tiene un algo que... me agrada. Ambiente familiar, diría yo. Me parece conocer a todos. ¿A ti no te pasa lo mismo?


  -No. Sólo veo turistas.


  -Tal vez sean de Villegas. Mira- señaló la mesa de Emilio-, la señorita se me hace conocida. Estoy tentado en ir a salir de dudas.


  -Es de aquí- dijo Asun.


  -¿No es turista?


  -No, no es turista- ella bajó la mirada y el tono de voz-. Y él es Emilio Varela.


  -¡No puede ser! ¡Qué pequeño es el mundo! No te creo.


  -Tú ya lo sabías, ¿o no? ¿No preguntaste por él al camarero?


  -¿Me creerías si lo niego? Le pregunté por ella. Es que conozco a casi todo el mundo. Es una verdadera casualidad que hayamos venido a encontrarnos...


  -Él viene con frecuencia. Así que yo te traje por eso.


  -¿Para que vea que no te has suicidado, y aún puedes conseguirte un estúpido que te acompañe?


  La mujer se puso lívida, y, luego, en cuestión de segundos, sonrojada. Balbuceó:


  -¿Cómo lo supiste?


  -No fue nada difícil. Cuando una mujer no cae rendida a mis pies, es porque está oliendo los de otro. No es misterio.


  -¿Y ahora?


  -Pediré postre- dijo él, con la mayor naturalidad.  


  -¿No estás molesto?


  -No, puesto que sabía a lo que veníamos. Si no hubiera querido hacer el papel de encelador, me habría quedado en Higueras.


  -¿En casa de Faustina?


  Él sabía que lo diría, pero no imaginaba que aquel día y en la cena. Ella estaba herida, y le urgía vengarse. Ricardo no se inmutó.


  -Hoy está menstruando.


  Asun soltó una carcajada que se escuchó en todo el local. Ricardo miró a Emilio el guapo, y le pareció que realmente estaba celoso o, al menos, un poco molesto. No se lo diría a la mujer, para que ésta no se sintiese victoriosa.


  -Lo de los fines de semana es únicamente para que él crea que tengo a alguien - confesó ella, una vez que cesó de reír-. Pero me doy unas aburridas...


  -Como yo en Higueras. Vine a perderme, y lo he logrado, de tal manera, que ni yo mismo me encuentro.


  -¿De quién quieres perderte?


  -De mi esposa. Bueno... de las tres.


  En los ojos de Asun apareció la duda. Había comprendido que él siempre hablaba en broma, aunque a veces había alguna verdad escondida entre tanta palabra.


  -¿Estás casado?


  -Es más complicado que eso. Tengo esposa, amante y una amiga. El caso es que tenía que ir de vacaciones con las tres, a distintos lugares y en la misma fecha. Decidí no elegir, perdiéndome por los caminos del sur. Y ahora... estoy aquí, contigo, Emilio y... los demás.


  -No sé si creerte.


  -En tu caso, yo no lo haría.


  Ella volvió a reír, ya sin tensiones, y Ricardo miró de reojo a Emilio. Éste comenzaba a sentirse molesto. La belleza que le acompañaba también estaba interesada en la mesa de las risas.


  -¿Bailamos?- propuso Asun.


  -Apenas sé.


  -Yo te llevo.


  Tocaban una pieza lenta, de las que se bailan sin moverse. Asun pegó su cuerpo al de Ricardo y puso la mejilla sobre su hombro. Éste sintió que su libido no estaba muerta, muy a pesar de las constantes agresiones, o acababa de resucitar. Le pareció imposible, aunque últimamente empezaba a creer en milagros.


  -Supongo que estará celoso- le dijo a ella al oído.


  -No me preocupa mucho.


  -Pensé que era el objetivo de esta misión.


  -Sí, pero ya no me importa.


  -Creo que se va.


  -Mejor- ella apretó su cuerpo más sobre el de él.


  -No entiendo nada; pero me gusta.


  Emilio y su acompañante se dirigían a la salida. Pasaban ante la pista, y el hombre miró a la pareja de danzantes. Asun retiró la mejilla del hombro de Ricardo, y buscó sus labios. El escritor dejó que ella realizase su venganza. En la entrepierna, algo le dijo que le gustaba ser colaborador de revanchas. Ella notó la excitación de él.


  -No es... lo que piensas- dijo Asun al cesar el beso-. Lo he disfrutado.


  -Y yo. ¿Y ahora... que ya se ha ido?


  -Podemos seguir lo que hemos empezado. ¿No estarás muy cansado?


  -No estoy seguro, pero saldremos de dudas si lo comprobamos.


     


                                               *    *    *    *


   


  Asun estaba profundamente dormida. Ricardo fumaba mirando por la ventana. Lo de pasar el día, o la noche, junto a la ventana de un hotel se había hecho costumbre. Éste era uno de El Redondo, más lujoso y cómodo que el de Higueras, en el que habían terminado la velada, él y la revanchista.


  -Es más lujoso- dijo-, pero no tiene el sabor familiar del de Higueras.


  Por alguna extraña razón que él no comprendía, Asun se entregó al placer como una fiera.


  -Y sin que estuviera Emilio de espectador.


  Supuso que ella, cuando los tuvo a ambos frente a frente, entendió que la revancha era una estupidez, y se dedicó a recuperar los orgasmos perdidos. O quizá solamente quería que el exnovio supiera que podía conseguirse a alguien a quien abrirle  las piernas. No entendía a las mujeres, aunque tampoco le preocupaba mucho.


  -Otra desaforadamente prosaica. Ya no hay recato- le dijo a su acompañante invisible-. Debe ser por el clima. Las convierte en unas fieras. Con Asun por compañera, Faustina para las eventualidades, y Maura los domingos por la tarde, no llegaría a los cincuenta.


  Apenas entraron en el cuarto, ella se despojó de la ropa como si ésta ardiera. Se lanzó sobre él, besándole hasta que Ricardo tuvo que pedir auxilio. Luego le ayudó a desvestirse, pensando que él no sabía o era muy lento.


  -Y al tálamo como locos- le dijo a la ventana-. Yo estaba seguro de que no iba a poder. Es que aún no me conozco bien, y eso que hace tiempo que convivo conmigo.


  Ella resultó una fiera. Sabía obtener placer, aunque negase su trascendencia en la vida. Se colocó sobre él, tomándole por el caballo de Tom Mix, y se puso a galopar como si se le hiciera tarde. Ricardo estaba aún en recuperación por lo ocurrido con Faustina, que le sucedió sin reponerse de Maura; pero respondió con pundonor.


  Asun echó la cabeza hacia atrás, dejando que el orgasmo le recorriera todo el cuerpo. Él avanzó sus manos, para apretó los senos de la mujer. Ésta le ayudó, al poner sus manos sobre las de él, evitando que las retirase. Ricardo intentó alcanzarla, pero desistió, al comprobar que le llevaba ventaja. Movió los glúteos, para darle lo que ella necesitaba, y esperó a que se saciase. Tardó un poco, ya que le surgían los espasmos uno tras otro, en una secuencia que parecía infinita.  


  -Tú no has gozado- dijo ella, cuando pudo respirar.


  -No estoy tan urgido.


  -Por tu ejercicio nocturno -dijo ella, con mordacidad.


  -Me gusta disfrutarlo lentamente.


  La mujer bajó de la cama, dirigiéndose al cuarto de baño. Se le notaba cierto malestar. Él supuso que daba por terminada la velada. No podía consentirlo, ya que su ego quedaría muy dañado, además de no haber recibido la ración de clímax de un sábado decente. La alcanzó cuando se metía bajo el agua.


  -¿Hay espacio?- preguntó él, entrando en la lluvia artificial.


  Se colocó tras ella, y le acercó el problema aún no resuelto. Asun no pareció enterarse, y prestó más atención al agua que le mojaba el cabello. Él pasó ante ella, bajo el chorro, se agachó, metió ambas manos entre las piernas de la mujer, y las separó. Luego introdujo la cabeza, y adelantó la lengua. Asun movió el cuerpo hacia arriba, poniéndose de puntillas. Entendía el mensaje.


  La mujer puso los brazos en cruz, y colocó las manos contra las paredes de azulejos. Abrió más las piernas, para que él continuase. Pronto demostró, con jadeos y estremecimientos, que volvía a estar a punto. Bajó una mano, para encontrar al hombre. La cerró sobre el cabello de él, y tiró hacia arriba, indicándole que se incorporase. Pero él prosiguió, a pesar de que ella le mesaba dolorosamente el pelo.


  Asun soltó la cabellera de él, ocupando ambas manos en buscar el equilibrio que perdía al ponerse de puntillas. Quería elevarse al techo, seguida por la lengua del escritor, que parecía tener un motor incorporado. Por fin, la mujer lanzó un grito, advirtiendo que el orgasmo había emergido de nuevo.


  Ricardo se incorporó, agarró a la mujer, la cargó en los brazos, y la condujo a la cama. El cuerpo de ella aún temblaba, y estaba tan mojado como el de él. Puso a Asun en la cama, y se lanzó encima, irrumpiendo en su interior sin preámbulos. Fue como una estocada, que ella resistió con un gemido, ya que él estaba sumamente excitado, con su urgencia en el punto máximo.


  La mujer comenzó a gritar, al ser reclamada para un nuevo orgasmo, sin haber terminado de asimilar el anterior. Pero él no la escuchó, y se movió con rapidez, excitado por la protestas de ella. Sabía que el organismo de Asun volvería a reaccionar, y no tardaría en unirse a la fiesta.


  -¡Sí, sí!- gritó ella, dando respuesta a lo que Ricardo no preguntaba.


  -"¡Es que son unas prosaicas! Ya nadie practica el sexo poético- se dijo a sí mismo, para no distraer a su pareja-. ¿Dónde quedó apagar la luz y subirse el camisón?"


  Y llegó la explosión conjunta, que en ella fue menos violenta. Él se escurrió a plenitud, acelerando el ritmo para que ella no se retrasase. La mujer respondió como pudo, elevando el trasero para conseguir más placer, apretando los brazos sobre el dorso de él, para sentirle más íntimamente.


  Quedaron uno sobre el otro, sin moverse. Ella abrió un ojo, y en sus labios apareció una sonrisa. Ricardo le pasó la lengua por una oreja, haciendo que se estremeciera.


  -Dijiste que estabas cansado- manifestó ella.


  -Tú dijiste eso, no yo.


  -Es que lo imaginé, al ver que no tenías mucha ilusión.


  -Quieres decir atraso, porque la ilusión nunca se pierde.


  -Bueno, quien tenía atraso era yo - confesó ella.


  -¿Mucho? Si es así, podemos tener una sesión de recuperación.


  -¿No te sobrevaloras?


  -Ponme a prueba.


  Ella aceptó el reto. Tal vez tuviera en mente a Emilio, pero a quien dejó como guiñapo fue a Ricardo. No se saciaba, y pedía más y más, intentando descubrir si su acompañante tenía otro pene de reserva, quizá el de los domingos. No entendía que él era un simple mortal, casi un difunto después de haber pasado por las manos de Faustina la exprimidora. Maura no representó más que un entremés ligero.


  -Tuve que usar la lengua. No me fui difícil, porque soy un experto en el idioma. Creo que le parecí muy elocuente.


  Después de cuatro sesiones de recuperación, más las tres de reconocimiento, ella se durmió, y él descansó. No tenía sueño, por lo que se dedicó a su nueva afición: hablar solo frente a una ventana.


  -Esta parte no la conocía. Así que Asun está metida en esto hasta las nalgas.  Lo de Remi no me asombró ni un ápice, pero no me imaginé que ella... Lo que sí me enoja es que no me haya contado toda la historia. Se puede uno olvidar de detalles, pero de una amante...


  
 CAPÍTULO X


  Estaba plácidamente sentado ante una mesa, bajo la marquesina de un bar, contemplado los paseos de los novios por las aceras, la entrada y salida de gente de la iglesia, y los pocos automóviles que surcaban la calle. Había conseguido llegar a Higueras de una pieza, a pesar de que Asun quiso sexo antes del desayuno, y también después, para hacer la digestión.


  -Cuando uno está cerca de los cuarenta- pensó-, el ejercicio debe hacerse con prudencia. Pero yo, en vez de acostarme con Prudencia, lo hice con Maura, Faustina y Asun. Soy un monstruo.


  La mujer aceptó, al fin, regresar al pueblo e irse a su casa. Entonces, él comprendió el valor que la soledad tiene, a veces. Estar sentado en el bar, sin hacer nada, sin nadie a su lado, le parecía la mejor manera de pasar la tarde del domingo.


  De improviso, un hombre se puso ante él, apagando el paisaje. Era un tipo alto, fornido, una especie de armario ropero con cara de pocos amigos.


  -Quiero hablar con usted- le dijo, al sentarse a su lado.


  -Tome asiento, por favor.


  -¿Qué hace usted en Higueras?


  Ricardo le observó con extrañeza. Podía mandarle al carajo, pero intuyó que el hombre no se iría, además de que olía a autoridad y prepotencia.


  -Cultivo hongos- respondió-. Por cierto que, con tanto calor, tengo ambos pies llenos de ellos. Voy a tener que cosechar esta noche.


  -No tengo mucho sentido del humor.


  -¿Así que tiene poco sentido?


  -No se haga el gracioso. ¿Sabe usted quién soy?


  -No, ni estoy nada interesado en descubrirlo. ¿Es una adivinanza para un concurso? ¿Qué dan de premio?  


  El hombre llamó a un camarero, y éste llegó como flecha. Le pidió una cuba libre, y el empleado corrió como loco a buscarla. Ricardo certificó que el tipejo era alguien importante. Además hablaba como si lo fuera, con costumbre.


  -Soy el jefe de policía de la localidad.


  -Me parece maravilloso; pero... aunque fuera el presidente de la nación, no tendría derecho a interrogarme.


  -Yo interrogo a quien me apetece- dijo el hombre, con una sonrisa que pareció malestar en el estómago.


  -Y yo solamente respondo en presencia de mi abogado, y si es que estoy detenido. ¿Qué le parece?


  El policía acusó el golpe, y lo expresó poniendo más seriedad en su rostro, si era posible.


  -¿Tiene algo que ocultar?- preguntó.


  -Sí, y por eso llevo calzones. ¿Algo más?


  -¿Sabe que su insolencia le puede conducir a la cárcel?


  -No sabía que la insolencia era un delito. Me huele que usted busca problemas. Lo malo es que no sabe que los va a encontrar.


  Nuevamente el gigantón expresó malestar en su rostro. Intuiría que el forastero tenía razones para no dejarse intimidar, y por ello se burlaba de él.


  -¿Es usted alguien importante en San Pedro?


  -¿Alguien en este pueblo habrá escuchado alguna vez Villegas? ¿Por qué insisten en suponer que todo forastero es de San Pedro?


  -Pensé que era usted de la capital.


  -Debe ser por la loción de afeitar que uso. ¿Y qué desea, usted, señor policía, además de asustarme?


  -No quiero asustarle, sino hacerle unas preguntas.


  -¿Conoce una forma amable de pedirlo? Si la usa, es posible que le dé las respuestas.


  -Me gusta saber quiénes son los forasteros que tenemos en el pueblo.


  -No creo que vengan muchos, si a todos les someten a un interrogatorio. Pensé que vivíamos en un país libre. ¿Cuándo se decretó la ley marcial?


  El rostro de jefe de policía ya no podía estar más tenso, así que esbozó una sonrisa,  dulcificando la voz.


  -Le seré franco. Ha habido cierto problema en el pueblo, que ha coincidido con su llegada.


  -¿Y... cuál es el problema? ¿Algún robo?


  -No, no se trata de eso. No puedo decirle qué, pero quería saber si es usted de San Pedro.


  -En verdad que esto es sumamente gracioso. Hay un problema que no me puede decir, coincide con mi llegada, y la clave es que yo sea de San Pedro. ¿Es así?


  -Más o menos.


  El policía dio un gran sorbo a su cuba, que dejó los hielos al descubierto. Ricardo entendió que se iría pronto, puesto que su prepotencia estaba tambaleándose.


  -Pues nací en Villegas, y vivo allí. Si lo desea, le puedo mostrar una identificación. Además, le daré mi número telefónico, y la contestadora le dirá que es mi domicilio, y que no estoy. ¿Cómo sabrá una máquina que me encuentro aquí y no allí? Es prodigioso esto de la ciencia, aunque la entiendo un carajo.


  -¿Piensa quedarse mucho?


  -Si usted me atosiga, menos de lo supuesto.


  -No se preocupe, que únicamente quería conocerle.


  -Rara forma de hacerlo. Hubiera sido mejor llegar y saludar, preguntar mi nombre y darme el suyo.


  -Sé su nombre.


  -Pues no me he registrado en la oficina de turistas y extranjeros. Yo no conozco el suyo.


  El policía se puso de pie, terminando la cuba con un trago mucho más corto. Ofreció la mano a Ricardo y dijo:


  -Soy Eugenio Bernal. Siento haber tenido poco tacto.


  -Pues tiene dedos bien grandes- le estrechó la mano.


  -Nos veremos otro día- sonó a amenaza.


  -Estoy seguro de que ésta no será la última vez.


  Ricardo vio la espalda enorme del hombre alejarse por la acera. Pensó que había olvidado pagar, a no ser que lo fueran a incluir en su cuenta.


  -Ya llegó otra carta- pensó-. ¿Trabajará José los domingos? Tal vez en casos especiales... Eugenio Bernal... de cabeza a la computadora. Debe estar ardiendo por dentro. Es que siempre fue muy calenturiento. Éste sí es peligroso, aunque...  no sé si el que más.


   


                                                    *    *    *    *


   


  A Ricardo no le agradaba trabajar los domingos, y escribir en la computadora le parecía un trabajo. Pero la llegada de otra carta le obligaba a hacerlo. Podía dejarlo para el lunes, aunque la inminente proximidad del final le impelía a plasmar en la máquina los sucesos.


  -Debe estar listo para el final de la historia, cuando ésta se produzca- se dijo.


  Por ello, y ante la ausencia de Asun, quien debía estar durmiendo a pierna suelta, usaría el atardecer del domingo para trabajar. Al fin que era un día triste, anunciador del  final de una semana, y el comienzo de otra igual de monótona. Se sentó ante la ventana, abriendo la libreta. Encendió la computadora, y buscó el archivo. Comenzaba un nuevo capítulo:


  ....Le habían encontrado en el bosque, escondido en una zona repleta de arbustos y zarzas, agazapado entre ellas como un animal. Llevaba allí dos días, temeroso de huir, y temblando por no hacerlo. Los perros llegaron hasta él, y tuvieron que detenerlos para que no le destrozasen.


  Lo bajaron al pueblo a patadas y empujones, como si fuera un animal, pues resultaba un trofeo de cacería. Algunos sintieron lástima, al ver en las condiciones en que le traían. Era un asesino, aunque, por ello, no merecía ser arrastrado por la calle principal. La mayoría se alegraba, gritando de júbilo.


  La mujer surgió de entre la multitud, y se aferró al preso. Dos policías la agarraron,  alejándola de él. Ella corrió hasta Eugenio, y se lanzó a sus pies, suplicando por el apresado. Lloraba y se arrastraba, pidiendo perdón en inteligibles gritos. Pero Bernal siguió caminando triunfante, mostrando el trofeo a todo el pueblo.


  -¡Él no ha sido!- gritaba la mujer, mirando hacia todas partes, esperando encontrar ayuda.


  Pero la muchedumbre estaba ilusionada con el festival, un espectáculo poco visto en el pueblo, algo digno de ser recordado. Bernal lo había cazado antes de que pudiera huir, lo que le convertía en héroe.


  El jefe de policía observó a la mujer, quien seguía intentando despertar un poco de compasión en su corazón. Él tenía un órgano en el pecho, pero no estaba seguro de que se llamase corazón. La gloria era más tentadora que la misericordia, y no renunciaría a ella. Pero miró de reojo a la gitana, y le gustó. Era joven y atractiva, un poco sucia para su gusto, aunque ese defecto desaparecía con agua y jabón.


  -Vete a tu casa- le dijo-, y luego iré a verte. Ahora nada se puede hacer.


  La mujer se detuvo, y miró fijamente al gigante. Él tenía en sus manos la vida de Manuel el gitano, un vago que vivía con ella, que era borracho y mujeriego, pero no un asesino. El policía debía saberlo, y le dejaría libre después del paseo triunfal por el pueblo.


  Llegaron al ayuntamiento, donde metieron a Manuel en la cárcel. La gente siguió gritando en la calle, deseando un linchamiento previo al juicio, más bien en vez de éste. El gitano había matado a Simón el de la vega, le había robado, por lo que merecía la horca, el estrangulamiento, fusilamiento o lapidación.


  Bernal salió al balcón, a saludar a la multitud. Era un héroe, el que había atrapado al asesino en solamente tres días. Recibió el homenaje del pueblo, y un fuerte abrazo por parte del alcalde.


  Aquella noche, después de un interrogatorio que dejó inconsciente a Manuel, Eugenio recorrió el silencio del pueblo, con pasos furtivos. Fue abandonando la zona central, sumiéndose en la vereda del río. Allí, entre los juncos, la humilde choza de los gitanos estaba impregnada de tristeza y llantos.


  La mujer le recibió con un alarido, se lanzó a sus pies, volviendo a implorar perdón, si bien ella quería decir justicia. Manuel no era culpable.


  -Que salgan los niños- dijo Eugenio-, y hablaremos.


  Magdalena los mandó a visitar a sus primos, en otra choza cerca del puente. Se quedó a solas con Eugenio. Éste se sentó sobre la cama, y evaluó a la joven. Ella se hincó de rodillas ante él.


  -Manuel no ha sido- sollozó.


  -Pero huyó del pueblo. ¿Por qué lo hizo, si es inocente?


  -Porque le dijeron que le buscaban. Siempre culpan a los gitanos.


  -Si es inocente, saldrá libre. Yo no tengo nada contra los gitanos.


  La mujer le miró al fondo de los ojos. Eugenio era un ser terrible, pero quizá tuviera alma. Él sonrió, y acarició el cabello de la mujer.


  -¿Quieres que le ayude?- preguntó el policía.


  -Sí.


  -Tú puedes ayudarle.


  Ella entendió que él no quería dinero. Tal vez con otras personas sí, pero debería saber que en la choza lo que sobraba era hambre. Si no era dinero...


  -Quiero que salga libre.


  -Pues... le voy a ayudar.


  Una mano de él recorrió el cuello de la joven. Ella no tuvo duda de lo que él pretendía. No esperaba que le ayudara por nada. Ellos odiaban a los gitanos, a quienes no favorecerían sin recibir algo a cambio. Se puso en pie, y comenzó a desnudarse. Eugenio abrió los ojos como platos. La piel de ella era oscura, mezcla de su raza y la poca higiene, si bien pegada a un cuerpo de tentación, delgado como un junco y cimbreante como un mimbre.


  -¿Le va a ayudar?- preguntó ella.


  -Si es inocente, le dejaré ir.


  La mujer se acercó a él, subiendo a la cama. Eugenio se desnudó de la cintura hacia abajo. De pie ante la cama, observó a la mujer que le miraba con miedo,  sin una pizca de deseo. El rostro de él expresaba suficiente apetito para ambos. Se acercó a ella, situándose a un lado. La mujer siguió boca arriba. Las fuertes manos de Eugenio movieron el frágil cuerpo de ella de forma que no se encontrasen los rostros. Luego acercó su gran miembro al trasero de la gitana.


  -Por ahí no- dijo Magdalena.


  -No va a ser por el mismo lugar que usa él- dijo Eugenio.


  -Por ahí no me gusta.


  -Pero a mí sí.


  En el rostro de la mujer se dibujó el dolor y el horror. Eugenio había introducido su enorme miembro por el ano de ella. Dos lágrimas brotaron de sus ojos, y se mordió el labio superior. Luego cerró los ojos, rogando con vehemencia que el hombre terminase.


  Eugenio dejó escapar la necesidad que le acuciaba, sin saber si ella gozaba o no. Él lo hizo a su gusto, y lo que sintiera la gitana era su problema. Magdalena respiró profundamente al notar que él acababa. Luego se quedó inmóvil sobre la cama, con la cabeza escondida bajo las manos.


  -Mañana volveré- dijo él, mientras se vestía.


  -¿Soltará a mi marido?


  -Tal vez. Estamos buscando a otro, y es probable que le encontremos.


  Ella no miró hacia la puerta. Supo que él se marchaba, pero no quiso abrir los ojos hasta estar segura de estar sola.


  -¡Maldito policía!- rugió-. ¡Ojala te agusanes por dentro!...


  Ricardo escuchó pasos en el corredor. Miró el reloj. Era Asun, sin duda. La noche había llegado. Pensó que ella no le había cobrado a su pasado toda la factura, e iría a verle para recibir otra indemnización. Espero un momento antes de salir al corredor.


  Vio la espalda de ella rumbo a la escalera. Eso indicaba que no pensaba cobrarse, al menos aquella noche. ¿A dónde iría a tales horas? Ella era afecta a dormir temprano, especialmente si al día siguiente tenía trabajo.


  -El vaso de leche antes de dormir- pensó-. No me vendría mal algo fresco, aunque odio la leche.


  Cogió la llave, y fue hacia la escalera. Se detuvo antes de la curva, porque escuchó voces.


  -¿No nos oirá?- preguntó Remi.


  -Está escribiendo- aseguró Asun.


  -¿Has sabido algo?


  Ricardo estaba seguro de que él era el tema de la conversación, a no ser que Loren escribiera. Dejó de escuchar, por lo que supuso que ya no estaban al pie de la escalera. Se acostó sobre los escalones,  asomando el rostro por donde suelen aparecer los zapatos o los gatos. No estaban a la vista. Se decidió a bajar sigilosamente, reptando hasta el mostrador. Una vez allí, las voces volvieron a llegar a sus oídos.


  -Lo he intentado, pero no sé mucho de computadoras- dijo la mujer.


  -Yo también, pero me ocurre lo mismo. ¿Por qué no pedimos ayuda?


  -¿A quién?


  -Al hijo de Zacarías. Él ha estudiado computación.


  -No me gusta la idea de que todo el mundo lo sepa- recomendó ella.


  -Yo creo que todos sospechan. No puede ser otra persona. Las cartas llegaron justo con él. Y esa manía de andar tras José...


  -¿Qué crees que sepa?


  -Más de lo que pensamos- aceptó Remi-. No sé cómo, pero él les conoce bien.


  -¿Y si hablásemos con él? Tal vez nos pueda decir quién es.


  -¿Qué te ha dicho?- en la voz del hombre había un tono que no era de duda.


  -Solamente bobadas. Registré sus bolsillos, pero no lleva nada interesante encima.


  Ricardo hizo una mueca. Ella se había despertado antes, así como él dormido después. Hizo bien en no llevar encima la libreta. Claro que no la dejó donde Remi pudiera encontrarla.


  -Voy a volver a registrar su cuarto mañana- dijo el hombre-. ¿Vas a verle esta noche?


  -No. Él no confía mucho de mí. No se cree el cuento de Emilio Varela.


  El espía se mordió un labio. Sí se lo había creído, aunque no lo que ella insinuaba. ¿Cómo pudo ser tan...? Dejó de pensar, para escuchar.


  -Hubieras visto el rostro de Emilio con tantas miradas. En parte estuvo bien, porque ése se cree el dueño de todas las vaginas de la región.


  -"¡Cómo se expresa la doctora!- pensó Ricardo-. Bueno... es un término médico, al fin y al cabo".


  -Pero no soltó prenda. Le he dicho a José que si llega otra, la abra.


  -¡No puede hacer eso!


  -Pues no, pero nadie espera recibirla y no la echará en falta.


  -Todos esperan recibir una, aunque estarían felices si se equivocan. He oído que Eugenio está que bufa. ¿Crees que intente matarle?


  -No, no se atreverá. Ricardo no es lo que aparenta, y eso le tiene confundido.


  -Bien... - ella hizo un paréntesis para bostezar- me voy a la cama.


  El escritor reptó hacia la escalera, se puso de pie, y subió de puntillas a una velocidad increíble. Entró en el cuarto, sentándose frente a su confidente: la ventana.


  -¿Y estos dos quiénes coño se creen?: ¿Sherlock y Watson? Lo que está claro es que el miedo cabalga por Higueras. Alguien ha abierto el pico, y ya olfatean el azufre que precede a la llegada del Ángel Vengador.


  Escuchó los ligeros pasos de ella rumbo al fondo del pasillo. Tuvo deseos de visitarla, para pedirle una aspirina, pero ella podía proponer otra manera de quitarle el dolor de cabeza, y... no estaba para nuevos contactos del tercer tipo. Ni para uno del primero.


  -Sigamos con Eugenio, y luego pasaremos al otro. Si José acepta, éste no va a recibir la carta, pero va a ser mucho peor para él.


  Miró hacia el baño. Remi no conocía el viejo truco de meter algo en la cisterna dentro de una bolsa de plástico. Se lo contaría antes de irse, para que se mordiera un huevo.


  ...Eugenio regresó al día siguiente, y, luego, dos más, dándole a Magdalena esperanzas de la libertad de su marido. Ella volvía a ofrecerle la espalda, y él le suministraba una sodomización que era casi un empalamiento al estilo Vlad el rumano. Es que el gigante era dueño de una estaca de tamaño familiar, algo que hubiera hecho babear de envidia al transilvano.


  Pero un buen día, más bien una noche, Magdalena no quiso mandar a los niños con sus parientes, exigiendo al mastodonte que Manuel fuera liberado. Eugenio entendió que el cántaro se había roto de tanto paseo a la fuente. Fue al ayuntamiento, bufando en chino. Se sentó en su escritorio a meditar, cosa que no acostumbraba.


  -Todo se acaba algún día- dijo-. Y más si han detenido a un tipo en San Miguel por asalto con cuchillo.  


  El boletín acababa de llegar aquella tarde. La mujer coincidió, sin saberlo, en que ya estaba bien de farsa. Podía suceder que el tipo de San Miguel no fuera el mismo que el de Higueras, pero no debía descartarse la posibilidad. Así que... aquello olía a problemas. Si tenía que soltar al gitano, éste sabría de las visitas a su esposa, y quizá no lo tomase con filosofía. Además quedaba el asunto de su entrada en el pueblo, arrastrando al presunto como si fuera un jabalí o un zorro, y algunas gentes no aceptaron el maltrato.


  -Esto se ha terminado- dijo, poniéndose de pie.


  Entró en el corredor de las celdas. Únicamente estaban allí Manuel y el carcelero, quien era "casualmente" cuñado del jefe de policía.


  -Tengo que soltar a este tipo- le dijo al carcelero.


  -¿Por qué?


  -Han apresado a un asaltante en San Miguel.


  -¿Y qué con eso? San Miguel es San Miguel, y esto es Higueras.


  Después de su sagaz exposición, el carcelero se cruzó de brazos, indicando que no pensaba dejarle libre. A él no le gustaban los gitanos, y menos el que estaba encerrado.


  -¿Y si es inocente? No tenemos ni una prueba.


  -Todos los gitanos son culpables.


  Eugenio se rascó la cabeza. Por motivo de la frotación le llegó una idea.


  -¿Qué te parece si le dejamos que se escape?


  A Miguel, el carcelero, se le iluminó el semblante. A él le gustaba la cacería, y disparar era su ilusión, fuera a un hombre o un venado.


  -¿Cómo nos justificaremos?


  -Diremos que aprovechó un descuido para largarse. Ya lo hizo el otro día.


  Miguel entró en la celda del gitano, e hizo un simple trato:


  -Puedes irte a tu casa.


  -¿Estoy libre?


  -Sí, pero que nadie te vea en el pueblo. Lo mejor es que te vayas lejos, porque algunos te quieren linchar.


  Manuel ni vio la puerta por la que salió, corrió por las calles más oscuras, como un antílope loco, rumbo a su choza.


  -Llama a los demás- le dijo Eugenio a Miguel-. Diles que se ha escapado.


  Él salió tras el gitano, montado en su vieja motocicleta. El "liberado" enfiló hacia el río, seguido por Eugenio, quien veía su espalda en la lejanía. Al llegar a la orilla, el fugitivo cruzó por las piedras. El policía fue al puente, tomando ventaja, al alcanzar la otra orilla. Detuvo la moto, y esperó entre las cañas.


  Manuel saltó a la ribera, y enfiló por la senda que llevaba a su casa. De pronto, al pasar junto a los cañaverales, sintió que volaba. Sus pies no tocaban el suelo, pues dos manos le sujetaban del cuello y una pierna. Como si no pesara, Eugenio le tenía sobre su cabeza.


  -Te vas a mojar un poco- dijo el policía.


  Él sabía que a los gitanos no les gustaba mucho el agua, por lo que no sabría nadar. Lo lanzó a un lado del cañaveral, lo más lejos que pudo. Allí el río tenía poco más de dos metros de profundidad, pero la corriente era rápida.


  Eugenio subió a su motocicleta, y siguió por la senda. Se detuvo a unos diez metros, para ver que el gitano pataleaba río abajo. Le sería difícil salir si continuaba unos diez metros más, supiera nadar o no. Y como parecía que jamás aprendió, lo difícil se le convertía en imposible.  


  El jefe de policía llegó a la choza de Magdalena, cinco minutos después que sus hombres. Allí se enteró de que el gitano no había aparecido, por lo que suponían que volvía a emprender la huida hacia el campo, lejos del pueblo.


  -No le pude meter un balazo- le dijo Miguel a su cuñado.


  -Si le agarramos, te lo dejo. Pero me huele que ya estará lejos. Con eso indica que él fue el culpable....


  Ricardo consultó su reloj. Eran las diez y media. El domingo fenecía, con tanta resignación como todos los demás días. No tenía sueño, si bien tampoco muchas ganas de seguir escribiendo, o salir a pasear. Observó por la ventana. Había un policía uniformado enfrente del hotel. Era algo que no había ocurrido antes.


  -Eugenio no quiere perderme de vista. No entienden que las cartas llegan sin que yo las envíe. Para eso está mi hermana en San Pedro. Si me equivoco con la última, mi estancia no será larga, y podré ir a ver si aún se practica el sexo en la playa.


               


                                                 *    *    *    *


   


  El color azul claro del vehículo no destacaba en la noche; al encontrarse protegido en la zona arbolada, apenas iluminada por una luna que se resistía a apagarse. En el interior, Asun y Emilio Varela comenzaban la conversación que tenían pendiente, la secreta que les había encaminado a lugar tan apartado. Ella se había reclinado sobre la portezuela, y él estaba rígido ante el volante.


  -No, no le conozco- dijo él-, pero huele a policía a distancia.


  -Él tampoco pareció conocerte. Vi cómo le preguntaba a un camarero.


  -Tal vez sea verdad que viene de vacaciones.


  -No lo creo, sobre todo por lo de las cartas.


  -¿Y eso les preocupa?


  -Mucho. Hay un gran revuelo en el pueblo- en la voz de ella había cierto nerviosismo-. Es un tipo inteligente, y con increíble sangre fría.


  A pocos metros del puñado de árbol que llamaban bosque, pasaba una carretera. Los escasos automóviles iluminaban fugazmente el carro azul, aunque era dudoso que lo distinguieran de la enramada, además de que la velocidad impedía a los conductores prestar atención a la arboleda.


  -En Higueras son unos estúpidos- dijo Varela.


  -Están muertos de miedo.


  -¿Hablarán? Bueno... ¿dirán lo que no saben?


  -Tal vez. No saben mucho, pero tienen las mentes llenas de rumores.


  -¿Y qué puede hacer ese policía con rumores? Nadie conoce a ciencia cierta lo que ocurrió, así que poco pueden decir.


  -El hombre... aquél vino a verte a ti. Dicen que preguntó por ti y luego...


  -Eso es todo lo que la gente sabe. Y la policía ya le investigó. Era un perfecto desconocido. No sé de dónde salió que el tipo me conocía. Además, ¿por qué no vino a El Redondo? Alguien inventó lo de la relación entre el tipo y yo.


  -¿Y por qué les amenazaste?


  -¿Yo...?- Emilio puso expresión de asombro-. Ya te lo dije en su momento, y lo repito: no tuve nada que ver en lo de los gitanos, y tampoco en lo del otro tipo.


  -Pero... ellos creen que fuiste tú.


  -Ellos y... tú también. Además de que ayudas a que así sea.


  -¿Yo...? ¿Cómo?


  -Dejaste de verme después de lo del muerto.


  -Porque te ibas a casar. Eso lo supo todo el mundo. Te esforzaste en que nadie fuera ajeno a tu boda.


  -Pero prefirieron creer que era por el muerto, ¿no?


  -Y luego volví contigo- dijo ella.


  -Sí, pero de vez en cuando, y en el mayor secreto.


  -Porque estás casado, y no quiero que me cataloguen de puta.


  -Y le trajiste a El Redondo a que me viera. ¿No colaboras con el rumor?


  -Quería que le vieras a él. Pensé que podías conocerle.


  -¿Por qué iba a conocerle, si no sé quién diablos fue el anterior? Si se tratase de un asesino, no creo que te pediría acompañarle.


  -¿Y si en verdad es policía?


  -Ésos buscan pruebas y no suelen asesinarte por la espalda.


  -¿No estás preocupado?


  -En absoluto. Aunque... los de Higueras van a conseguir enojarme.


  -Por eso vine a prevenirte. Tal vez te llegue una carta.


  -¿Un anónimo de un tipo al que todos conocen? Mal anónimo es ése. ¿Y qué puede decir?: ¿que algunos bobos creen que yo maté al tipo que encontraron en el río, además de quemar un par de chozas?


  -No lo sé, pero vine a prevenirte.


  -Hubiera preferido otro tipo de cita.


  La mujer sonrió y se acercó a su compañero. Éste llevó la boca al encuentro de la de ella.


  
 CAPÍTULO XI


  Se sentó en el bar de enfrente del hotel, y pidió un café y pan dulce. Tenía que estar preparado para salir, en el caso de surgir una urgencia. Por eso pagó por adelantado,  apresurándose a terminar.


  Vio aparecer a Remi acompañado de un muchacho, e imaginó de quién se trataba. Dejó que entrasen en el hotel, y entonces cruzó la calle. Ante la mirada atónita de Loren, surcó el vestíbulo rápido como un rayo, rumbo a la escalera. Desde el descanso volteó hacia la mujer, que estaba absorta en su espalda, segura de que nada podría hacer para impedir su subida.


  Escuchó con la oreja pegada a la puerta, y pudo entender una frase:


  -Necesitaríamos tiempo. No podremos entrar sin la clave, a no ser que me lleve la computadora, y haga pruebas en casa.


  Se abrió la puerta, y los dos intrusos se encontraron a Ricardo frente a ella, recostado en la pared,  fumando un cigarrillo.


  -¿Les puedo ayudar?- preguntó el escritor.


  -Vinimos a hacer el cuarto- respondió Remi, con nerviosismo.


  -Parece que se les olvidó- Ricardo miró al interior-. ¿Han logrado entrar en la computadora?


  -¿Cuál...?- el hotelero hizo una seña con los ojos al muchacho, y éste buscó la salida.


  -La que tiene una clave que solamente yo conozco. ¿Por qué no me la has pedido? ¿No somos amigos?


  El fraile hizo una mueca de desagrado. Luego movió la cabeza hacia los lados, preguntando con un balbuceo:


  -¿Quieres hablar...?


  -¿De qué?


  -Tú sabes de qué.


  -¿De mi computadora?


  -De lo que contiene.


  -Una novela que escribo, el tratado sobre los peces, y algunos juegos para no aburrirme.


  -¿Una novela sobre... Higueras?


  -Una novela de amor en los mares del sur. Ya sabes: tahitianas y esas cosas, palmeras, cocos... ¿Tanto te interesa?


  -Me interesan las cartas. No te hagas el difunto, porque tienes cara de vivo.


  -Podría escuchar sobre eso, aunque sin opinar mucho.


  -¿Vamos abajo?


  -¿Invitas? ¿No esperamos a la doctora?


  En el rostro de Remi se dibujó la sorpresa. Pronto entendió que él les había oído la noche anterior, de forma que de poco le serviría fingir.


  -Le puedo llamar. Estará interesada en la plática -ofreció.


  -Me temo que puede ser un monólogo, ya que solamente quiero escuchar.


  -No hay trato- dijo Remi, con tono agrio.


  -No sabes lo suficiente como para hacer tratos.


  -¿Y tú sí?


  -Mucho más que tú.


  -No eres de aquí, ni hijo o pariente de alguien del pueblo. ¿Cómo puedes saber algo?


  -El Espíritu Santo. Voy mucho a rezar, y él me habla al oído.


  -¿Y qué te ha dicho de nosotros?


  -De ti: nada, pero de otros... ¿quién sabe?


  Remigio volvió a hacer un mohín de disgusto. Intuía que no conseguiría sacarle algo concreto a Ricardo, por lo que tuvo que aceptar.


  -Voy a llamar a Asun, y nos reunimos.


  -Sube unas cervezas, por si hay plática.


  -¿En tu cuarto?


  -Podemos hacer un número en la cama, además de tener menos ojos vigilantes. ¿Has visto a un policía enfrente? ¿Crees que cuide los monumentos?


  En la boca del hotelero apareció una sonrisa forzada. Se movió nervioso, deseoso de irse, y dijo, como despedida:


  -En cuanto venga ella, subo.


     


                                                    *    *    *    *


   


  Ricardo su tumbó en la cama, encendió otro cigarrillo, y puso el vaso cenicero sobre la mesilla. No tardarían en llegar, y debía prepararse. Dudaba que ellos supieran algo de todo lo que estaba en la libreta, ni que sospechasen quién la escribió, por lo que intentarían que él hablase.


  -Tal vez lo haga- dijo-, pero si ellos conocen bien el resto de la historia. De no ser así, ¿para qué me servirían? Bueno, Remi sí sabe algo importante: la identidad del tipo de El Redondo, el que no me quiere cerca. Aunque me temo que no es otra cosa que un mensajero.


  Miró al cielo, y pensó en lo que había en la computadora. Posiblemente ellos no podrían analizar los datos, aunque los leyeran. Estaban un poco confusos, a no ser para las gentes que vivieron los hechos. Quizá, debería ayudarles.


  -Si ellos presagiasen quién me envía... Bien, pero eso es para el final.


  Una historia inconclusa le vino a la mente. Él la conocía bien, de tanto haberla leído. Fue lo primero que grabó en su computadora cuando recibió la agenda.


  ....Tal vez Don Serafín vio a un ángel, u oyó voces en sueños, pero fue cambiando de idea lentamente. La mujer necesitaba una compañía, alguien que le hiciera olvidar al difunto, y no podía ser una amiga, una criada o un perro pequinés. El fin se antojaba bueno, si bien el medio...


  -He pensado sobre "el asunto"- le dijo, ante el coñac francés de delicioso buqué-. No puedo dar mi aprobación eclesiástica, aunque podría... cerrar los ojos como ser humano.


  -¿Quiere decir: sí?- la faz de la viuda cambió del ocre al resplandor.


  -Quiero decir... que entiendo la necesidad, el fin, el razonamiento, pero no... el medio.


  -¿Conoce otro?


  -Ni siquiera ése. De oídas sí, aunque... solamente de oídas.


  La viuda, por alguna razón no tan triste aquella tarde, había preparado una copiosa merienda, regada con un delicioso tinto italiano, y buen coñac para acompañar el café. Era, sin duda, el diezmo como contribución al sostenimiento de la iglesia, o su guardián. Y a cambio, recibiría una cierta bula muy especial: la anuencia del sacerdote.


  -¿Entonces...?- preguntó.


  -Quisiera conocer su plan. Estoy convencido de que ya tiene uno. ¿Me equivoco?


  -No. He estado pensando en el posible colaborador.


  -Me gusta la palabra, ya que no define en sí el escabroso asunto. ¿Y bien?


  -Pues debería ser alguien parecido a Martín. Eso le gustaría a él. Así, el fruto tendría un aire familiar.


  -No es mala idea- el cura reaccionó-, dentro de que es una locura. ¿Y del alma? Debería parecerse más en la bondad, en su carácter afable, en las cualidades de tuvo Martín.


  -Ésa es la parte principal.  


  -¿Y ha pensado en alguien?


  -Es difícil hallar un ser de tales cualidades, en este pueblo o los alrededores. Además, es imprescindible alguien muy discreto.


  -Lo último es primordial. Me parece que va a resultar infructuosa la búsqueda.


  -No, si Dios quisiera ayudarme.


  Consuelo sirvió más coñac en la copa del cura. Éste no solía rechazarlo, mientras no sintiera que Baco comenzaba a pensar por él. Después del italiano, el coñac anunciaba un efecto sedante.


  -Me parece difícil que él se preste. ¿En qué ha pensado?


  -Más bien en quién. Por eso, Dios debe dar su aprobación.


  Don Serafín dejó la copa sobre la mesa. No se trataba del alcohol, pero sentía mareos. Un sudor frío le recorrió el cuerpo, las piernas le temblaron, a pesar de que estaba sentado.


  -¿No habrá pensado en... alguien de la iglesia?


  -Exactamente, padre, y de la iglesia más cercana.


  -No... - intentó ponerse de pie-, no es verdad lo que me bulle en la cabeza. Debe ser por el coñac.


  -No es por el coñac, padre. He pensado que la única persona que le agradaría al difunto es: usted.


  El cura intentó tragar saliva, pero notó que estaba seco. Entonces recurrió al líquido que tenía delante. El coñac, de golpe, le hizo cosquillas en el esófago, entrando en el estómago como tromba. Luego se quedó como estatua, mirando con fijeza a la mujer.


  -¿Yo...?- preguntó, con un hilo de voz.


  -Usted. Es la única persona que reúne todas las cualidades de mi difunto, y algunas más. Él estaría realmente orgulloso de su hijo.


  -¿El de quién?


  -El nuestro, el de usted y mío.


  Con los ojos cerrados, Don Serafín quiso escapar de allí, volar a su iglesia, y ponerse a rezar en latín. El latín le parecía una penitencia, por lo que los rezos valían el doble.


  -No puede ser- musitó.


  -Sería perfecto, y la mejor acción que usted puede concederme.


  -No..., no... y... no. Eso no puede ser, a pesar de la perfección que dices que conlleva.


  La mujer quedó en silencio, él se puso en pie y salió envuelto en el mutismo....


  Sonaron golpes en la puerta. Ricardo miró el reloj y comprendió que tenían prisa por saber. Tal vez la doctora dejó a alguien en el quirófano, con las tripas fuera, esperando a que ella se enterase de un asunto crucial.


  Abrió, y contempló, burlonamente,  a la pareja. Remi llevaba una pequeña hielera en las manos. El escritor pensó en el chantaje. Le agradaba que lo intentasen con lo que más le gustaba: la cerveza helada.


  -Pasad... - dijo con sorna-, os estaba esperando. ¿No habéis invitado a Emilio...?


  Asun acusó el golpe, y evadió su mirada al fondo de la habitación. Se dirigió hacia allí, para abrir la ventana.


  -¿Te gusta estar dentro de una nube de humo?


  -Es parte del ambiente. Estaba escribiendo sobre un burdel de Saigón, y pensé que el humo ayudaba. ¿No os sentáis?


  Remi lo hizo sobre la cama, el lugar que más le gustaba. Al quedarse sin sitio, Ricardo eligió la alfombra, poniendo la hielera ante él.


   -¿Y bien... - preguntó-, por dónde vais a comenzar?


   -Por el principio- dijo Asun-. ¿Quién eres?


  -Hagámonos a la idea que el Espíritu Santo. Si se trata de mi identidad, no debisteis haberos molestado. A ti te espera un enfermo, y tú das lástima de lo enfermo que estás


  -¿Qué sabes de las cartas?- preguntó Remi.


  -Que les llegan a algunas gentes, a quienes no parecen gustarles. ¿Ya ha abierto alguna el cartero?


  -No lo sabemos. Tal vez haya llegado una hoy, pero no ha venido a vernos.


  El que a Remi no le asombrase lo del cartero, daba por sentado que estaba consciente de que él les había oído.


  -¿Quiénes son ustedes dos? ¿Las únicas fuerzas vivas de este pueblo? ¿Sherlock y Watson?


  -Somos dos ciudadanos honorables- dijo la mujer.


  -¿Y los demás?


  -No estamos tan seguros. Tú debes tener la lista.


  -No, más bien es tonta. Te dije que estaba dispuesto a escuchar, y ustedes no han venido a hablar... ¿o sí?


  Remi carraspeó, y consultó ocularmente a la mujer. Ésta evitó los ojos del escritor, diciendo:


  -Ha recibido una carta Ramiro, el farmacéutico; otra: Marcelo, el de la funeraria, y otra... Eugenio, el jefe de policía. ¿Por qué?


  -Porque así debe ser- declaró Ricardo.


  -¿Quién decide eso?- preguntó Remi.


  -El que las envía. Él debe saber la razón del orden, y a quién se las manda.


  -¿Y quién es... "él"?


  -El Ángel Vengador. ¿Les suena familiar?


  -Me suena a película- dijo Asun-. Y no creo que se trate de una película.


  -De la vida real- manifestó Ricardo-. Es la vida real, pero hecha película. ¿Algo más, o vais a contarme el final?


  -No conocemos el final- dijo Remi-. No sabemos de qué se trata esta locura.


  -¿Y por qué saben que es una locura, que no es una broma, y que deben estar nerviosos?- clavó sus retinas en la mujer con furia-. ¿Por qué registraste mi ropa? ¿Querías ver si estaba casado, tenía para pagar el hotel o fumaba marihuana?


  El rostro de la mujer se crispó. Bajó la mirada, y esperó a que Remi hablara.


  -Hubo..., hace un año, unos incidentes desagradables en el pueblo.


  -Escucho- dijo Ricardo-. Me gusta el comienzo.


  -Murió una persona en circunstancias poco claras- continuó el hotelero-. Se dice que... algunos estuvieron involucrados en su muerte, pero no se ha sabido quiénes. Tal vez tomaron parte los que están recibiendo las cartas.


  -Quizá les están extorsionando- agregó la mujer.


  -Tal vez, quizá, puede ser, acaso, a lo mejor, posiblemente, probablemente y quién sabe- dijo Ricardo-. Quizá ellos mataron a alguien, tal vez se murió solo, probablemente se suicidó y quién sabe si estaba vivo. ¿Eso es todo?


  -Más o menos- dijo Remi-. Su muerte fue en circunstancias misteriosas. Apareció ahogado en el río.


  -¿Ahogado o... muerto en el río? Opino que puede ser diferente.


  -Con un golpe en la cabeza. O eso dijeron- recordó Asun.


  -Pero... no se investigó mucho - recordó Ricardo-, y acabó enterrado en una fosa común. Nadie en el pueblo abrió el pico, y el caso quedó olvidado. ¿No es así?


  -Así es- aceptó Asun-. ¿Cómo lo supiste?


  -Me habló el Señor. Yo soy el Ángel Justiciero. Un ángel un poco... mujeriego y lascivo, pero no todos somos perfectos. ¿Recordáis a Lucifer?  


  -¿Tú sabes lo que ocurrió?- preguntó Asun.


  -Más o menos, más menos que más.


  -¿Eres policía?- inquirió Remi, sintiendo un escalofrío.


  Ricardo abrió otra cerveza, que ofreció a sus interlocutores. Asun negó con la cabeza, y Remi pareció no enterarse. El escritor dio un sorbo, escrutando a ambos por encima de la lata.


  -¿Eso es todo? ¿No sabéis "quiénes son"  los hombres que están enterrados en la fosa común? Porque fueron dos. Uno de ellos: un gitano que apareció entre las cenizas de una casa.


  -Sí- aceptó Asun-. Pero de ése, se supo que era uno de los gitanos. Y se declaró accidente, ya que ellos usaban lámparas de petróleo.


  -Conveniente- dijo Ricardo-. ¿Y a qué se debe tu interés en el caso?


  -Todos tenemos miedo- respondió Remi-. Todos fuimos culpables, al menos al callar.


  -Eso es cierto- reconoció Ricardo-, pero el que le mató es más culpable.


  -Nosotros no podemos asegurar que fue asesinado.


  -Pero le metieron en la fosa común y... ustedes creen que eso no estuvo nada claro. ¿Me equivoco?


  -No, no te equivocas- aceptó Remi.


  -¿Y por qué el asunto del novio en El Redondo?


  -Para despertar tu interés- dijo la mujer-. Fue burdo, aunque sin otra intención que saber de ti. Emilio fue mi antiguo novio, pero eso se acabó, sin revancha.  


  -Teatral y convincente. Estuvo bien, pues no me imaginé que se tratase de esculcar en mis bolsillos. Os felicito. ¿Vosotros también tenéis miedo?


  -Todo el pueblo- dijo el hotelero-. Nos imaginamos que las cartas hablan de nuestra participación en la muerte. En ocultarla, y no llamar a las autoridades.


  -Eugenio es la ley, o debe representarla. ¿Él les intimidó?


  -Él también fue intimidado- dijo la mujer.


  -Estoy seguro de que tienes el nombre de alguien en la punta de la lengua. ¿Por qué no lo escupes?


  -Porque no tengo pruebas. Todos suponemos..., pero nadie sabe la verdad.


  -Al menos conocen al que les obligó a callar.


  -No fue alguien... - dijo Remi-, sino algo...


  -¿Una señal en el cielo?- preguntó el escritor-. Pensé que tú eras el que menos creía en milagros.


  -Quemaron las casas de los gitanos- dijo Asun-, con gente dentro. Creemos que alguien lo hizo para amedrentar a los demás.


  -¿No fue un accidente? -exclamó Ricardo.


  -Eso dijeron, pero... - Asun hizo una mueca con la boca.


  -¿Así que mataron gente inocente para que los demás guardaran silencio?- les miró como a seres demoníacos.


  -Es posible. La gente se asustó- continuó la mujer.


  -¿Y ellos no denunciaron el hecho?


  -Abandonaron el pueblo, y ya no se les volvió a ver.


  -¿Y nadie les preguntó si habían visto algo o no?


  -No nos dieron tiempo. Bueno..., no se lo dieron a Eugenio. Salieron en estampida- dijo el hotelero-. A los demás nos entró pánico, así que cerramos la boca.


  -¿Y colaboraron algunos?


  -No lo sabemos. ¿Crees que ellos lo hicieron?- preguntó Remi-. Me refiero a Ramiro, Marcelo y Eugenio.


  -Quizá, tal vez o puede ser.


  -¿Lo hicieron o no?- gritó la mujer.


  -Siempre supe que tenías carácter fuerte. Así no te vas a casar con facilidad.


  -No te he pedido consejo matrimonial, sino que me digas si ellos tuvieron algo que ver.


  -Solamente hay que pensar un poco, y los tres aparecerán como los indicados para ocultar un crimen. ¿Quién embalsama? ¿O quién investiga si fue muerte accidental? ¿O quién puede envenenar a alguien?


  Asun y Remi se pusieron de pie a la vez, con los rostros llenos de perplejidad, las bocas abiertas y los ojos desorbitados. Ricardo arrojó la lata a un rincón, sin acertar en el cesto de la basura. Abrió otra.


  -¿Ellos fueron?


  -No- respondió Ricardo-. Más bien no lo sé. Me consta que se han asustado. Del miedo puede surgir la verdad.


  -¿Conoces, o no, la verdad?


  -Más o menos. No puedo demostrarlo, pero más o menos. Me ocurre igual que a vosotros.


  -¿Eres policía?- insistió Remi.


  -Soy El Ángel Vengador.


  -¡No vengas con tontadas!- dijo Asun.


  -¿No me crees? Bueno, pues... a esperar.


  -¿Qué vamos a esperar?- preguntó Remi.


  -El día de Juicio... Inicial. Ya no tarda. Te agradezco la cerveza, aunque seguramente me la vas a incluir en la cuenta. Pero lo de la hielera es un detalle. Esperemos, y veremos. Hay que tener fe, amigos míos. ¿Nunca antes te habías acostado con un ángel?


  La mujer se puso en pie, y pasó rauda ante el escritor. Remi quiso quedarse, pero entendió que no sabría nada más, al menos aquel día. Bajó de la cama, yendo hacia la puerta. Asun volteó, y miró a Ricardo con burla.


  -No fue nada celestial- dijo-. Perdí un fin de semana para poca cosa.


  -Eso dicen todas; pero, cuando están conmigo, ven el firmamento, las estrellas y se sienten en las nubes. Ocurre siempre con los ángeles. ¡Ah!, y lo que la música de liras. ¿O son dólares?


  La mujer dio un portazo al salir. Remi se quedó frente al ángel cervecero, dudando en preguntar algo más, o esperar a que él hablase.


  -¿Quién era el tipo con el que te entrevistaste en El Redondo?- preguntó Ricardo.


  En el rostro del ex-fraile se dibujó la perplejidad. Trató de hablar, pero las palabras no surgieron de su boca. Tardó unos segundos en poder decir algo.


  -¿Cómo supiste...? ¿Me seguiste?


  -No, porque estaba ocupado en El Papagayo. Pero recuerda que tengo línea directa con el cielo.


  -¿Quién diablos eres?


  -Ése no, y tampoco uno de sus esbirros. ¿Para quién trabajas, Remi?


  El hotelero imitó a la doctora, y abandonó el cuarto como alma que lleva el demonio. Ricardo revisó el interior de la hielera, y verificó que eran muchas cervezas para antes de comer. El hielo resistiría a la sombra unas horas más.


  -Tengo hambre -dijo-, voy a "aparecerme" a Faustina, para "anunciarle" mi próxima visita de la tarde.


  
 CAPÍTULO XII


  Después de "anunciarle" a Faustina que se le iba a "aparecer" aquella tarde, regresó al hotel. Le agradó ser el Ángel Bíblico, el del día de Pascuas, el matador de egipcios, pues no encontró a ningún "jodío" en su camino. Subió a su cuarto, para sentarse en el lugar de costumbre.


  -Cuando me vaya - pensó-, deberé llevarme la silla y la ventana. ¿Qué voy a hacer yo sin lo que me inspira?


  Abrió la hielera, comprobando que aún estaban frías las latas. Llevó una a la cama, y encendió un cigarrillo.


  -Es un hijo de perra- dijo-, porque no me ha contado todo. ¿Lo habrá hecho para darle emoción al asunto, o para que sude el premio? Bueno, el caso es que ya sé más que él, o casi.


  Le vinieron a la mente el cura virgen y la señora que quería concebir un hijo casi eclesiástico. Sonrió con mordacidad,  y... fue a la computadora.


  -Tengo por aquí el resto de la historia- dijo.


  Buscó lo que había grabado con el nombre "Sera", y las palabras aparecieron en la pantalla. Llegó al punto que deseaba, y leyó para sí:


  ....Lo pensó detenidamente por dos semanas, las mismas en las que no acudió a casa de Consuelo. Pero ella asistía a la iglesia, y él la observaba desde lejos, espiando sin ser visto. Volvía a ser la mujer que se consumía en el dolor, la que lloraba entre padrenuestro y avemaría, y parecía languidecer con la muerte como proyecto.


  -Es una bestialidad- se dijo-, un gran pecado y... Pero la pobre se va a morir, y yo... Es que la solución está en mis manos. No puedo presenciar cómo se consume, sin hacer algo por evitarlo.


  Pero el grave problema estribaba del “algo” , un “algo” que jamás había cruzado por su mente.


  Fue a su casa una tarde. Había llamado, antes, por teléfono. La mujer estaba radiante, segura de que Serafín había modificado sus convicciones, y se presentaba listo a colaborar.


  Él apareció en la sala con la cabeza baja, la mirada perdida, y la culpa escrita en su rostro.


  -Si es... la única solución... - dijo, con voz trémula.


  -No lo vea como algo demoníaco, padre- le alentó la mujer.


  Para que no tuviera tiempo de cambiar de opinión, Consuelo condujo a Serafín a su habitación, una lujosa pieza de la casa, con una cama de regio tamaño, adornada con flores recién cortadas, y música procedente de un aparato de radio.


  -Huele a encerrona muy elaborada- pensó el presbítero-, más que a una colaboración secreta.


  -Como va a ser solamente una vez- dijo ella-, he querido que tenga un buen ambiente.


  -Me parecería más correcto un lugar más sórdido y con menos luz- opinó él-. Ésa es la cara del pecado.


  Consuelo comenzó a desvestirse, bajo la atenta mirada del cura. Cuando ella estuvo en paños menores, él sintió la desazón que solía sentir en el seminario ante las revistas de mujeres al natural, que algunos pasaban de contrabando.


  Una vez desnuda, la mujer subió a la cama, y se tendió boca arriba, mostrando su espléndido ser. Serafín sabía lo que debía hacer, aunque solamente de oídas. Cerró los ojos, mientras se desvestía, y, una vez desnudo, los abrió para orientarse. Comprendió que era un hombre, pues lo que sentía en la entrepierna no era producto de la caridad, o el deseo de llevar a cabo una buena obra. Fue a la cama, y acarició una pierna de Consuelo.


  -Más arriba- dijo ella-, más arriba.


  El cura puso una mano en el pubis de la mujer. Nunca antes había tocado nada cercano a aquel punto, al menos femenino. Sintió que iba a desmayarse. Consuelo le agarró de un brazo, y le indicó que se pusiera encima. Serafín obedeció. Ella le agarró el pene, pues el cura pensaba que era automático, o que conocía el camino, y lo condujo a su humedad.


  -¡Oh, Dios!- gritó Serafín, sin poder creer que estuviera pecando.


  -Muévete- le dijo ella. El tuteo señaló el final de la relación padre y feligresa, además de su abstinencia de tres años.


  Él se movió, sintiendo que el alma se le iba por el caño. También lo percibió ella, aunque menos, ya que la urgencia de él no le concedió mucho tiempo.


  Serafín olvidó quién era, lo que era, y la razón para estar allí. También olvido, un rato después, que se trataba de una colaboración desinteresada, y no de una tarde sexual, de manera que reincidió, pues ya inmerso en el pecado, daba igual una vez que varias. Para satisfacción de Consuelo, quien encontraba por fin la justificación de su nombre, él quiso que aquella tarde quedase embarazada, y ya no requiriese de su colaboración futura; para lo cual, cooperó cuatro veces.


  Envuelto en las sombras de la noche, Serafín regresó a su templo, lleno de remordimiento y vacío de deseos. Había conocido la carne, y de primera, que le había gustado más que el coñac.


  Desde aquella tarde, las visitas a Consuelo tuvieron como objeto estar seguros de que ella quedaría embarazada. Una vez que lo estuvo, continuaron con la actividad, porque era una forma de pasar el rato más atrayente que comer galletas de vainilla.


  -Estoy enamorada de ti- le dijo una tarde Consuelo.


  -Yo... creo que también, aunque me esté prohibido decirlo.


  -Y vamos a tener un hijo.


  -Pero... no podemos casarnos.


  -Puedes dejar el sacerdocio.


  -Lo he pensado. Será el designio del señor.


  Quizá sí, aunque los que lo designaron, señalaron y vituperaron fueron los habitantes del pueblo, quienes se enteraron gracias a un sacristán que se olió el asunto, y no pudo cerrar el pico. El motivo fue que el párroco tenía más suerte que él, y se acostaba con la mujer más deseada de la localidad. Movió la húmeda y... los próceres de Higueras expulsaron al cura de la localidad. Escribieron al obispo, y Serafín dejó de ser padre. Bueno... fue padre de una niña, se fue a vivir a San Pedro con Consuelo, sin sotana,  vituperado por las gentes "decentes" del pueblo del que fue párroco....


  -Le echaron hace seis años- dijo Ricardo-. Martín murió hace nueve.


   


                                                   *    *    *    *


   


  Se había cambiado de ropa, después de una larga ducha que le relajó completamente. El crepúsculo anunció que era la hora de visitar a Faustina, para decirle que estaba solo y triste, que necesitaba calor de pecho ajeno, que calmase algo que se encuentra más abajo de la cintura. Le pareció un rasguño de gato, en vez de alguien que tocaba a la puerta. Se incorporó, y abrió. Eugenio estaba ante él, con expresión beática de niño en primera comunión. El semblante no hacía juego con el enorme corpachón del policía.


  -¿Puedo pasar?- preguntó con timidez.


  -¿Desde cuándo pide permiso?


  -Me he vuelto  educado.


  -Pase - Ricardo se retiró, y señaló la silla del fondo. Él se sentó en la cama.


  Eugenio lanzó un sobre encima de la cama, a un lado de Ricardo. Éste ni siquiera lo miró.


  -Se ha equivocado conmigo- dijo el policía-. Tal vez los otros se hayan asustado, pero yo no.


  -No entiendo.


  -¿No quiere leer la carta?


  -Pues... no tengo gran curiosidad.


  -Me imagino que no necesita leerla, pues sabe bien lo que pone. En mi caso, amigo mío, es falso.


  -¿Por qué cree que yo se la he enviado?


  -Llevo años tratando gente. Además, no creo en las casualidades.


  Ricardo pensó en Remi, y en que no creía en milagros. El policía no creía en casualidades, Asun no creía en el sexo a primera vista, y él no creía en los santos inocentes. ¿Alguien en el cochino mundo creía en algo? Sí: en la amenaza nuclear, la socialización de las vaginas, el dinero abundante, el poder desmedido, y en la inmortalidad de la clase política.


  -Supongamos que yo haya sido. ¿Cuál sería el propósito?


  -No el que pone en su carta, por supuesto. Eso sería una estupidez.


  -Voy a leerla, para que ambos hablemos de lo mismo-. Ricardo cogió el sobre.


  -Será recordar, más que saber.


  Ricardo le obsequió una risa burlona, y extrajo la carta del sobre. Leyó en voz alta:


  -"Llegan en sus carromatos, procedentes de Egipto. Con ellos viene tu Juicio Final." Poético -opinó.


  -Un absurdo, para recordarme el asunto del gitano.


  -¿Qué gitano?


  -Usted conoce la historia, pero supongo que la versión de Miguel, mi ex-cuñado. Desde que abandonó a mi hermana, el muy estúpido se la ha contado a todo el mundo. Pero yo no maté al gitano. Él resbaló en las piedras, y cayó al río. Iba muy acelerado y presa del pánico. Yo le vi desde el puente.  


  -¿Y se acostaba con su esposa?


  -Confirma que conoce la historia. Quizá no la oyó de Miguel; pero la versión de la muerte será la misma. El cabrón quiere joderme, ya que no es capaz de acusarme formalmente. Si tuviera pruebas, me hubiera jodido hace tiempo. Lo mismo que usted.


  -¿Por qué yo? Yo no tengo motivos para joderle. Ni siquiera conozco a su hermana.


  -Usted es un policía, amigo. Y ha venido a Higueras con una misión. Pero no es la de esa carta, ni la de las otras.


  -¿Conoce el contenido de las otras?


  -Me lo figuro. Sé lo de Ramiro y la niña. Es su único pecado. Bueno, tal vez tenga otros, aunque no con menores.


  -¿Y Marcelo?


  -¿Lo de que se acuesta con las muertas? Ese pobre diablo no es capaz de hacerlo con una viva. ¿Le vino a buscar por eso?


  -Usted es el experto.


  -No, no ha venido por esas estupideces. Lo de esos dos es una nimiedad, y, sobre mí, no tiene pruebas, solamente los rumores que esparce un imbécil miedoso. No ha venido a ver mi reacción al leer, en un papel, lo que muchos murmuran a mis espaldas. Lo saben todos los que han escuchado a Miguel.


  -¿Entonces?- Ricardo le miró con los ojos semicerrados, como si quisiera traspasar el cerebro de Eugenio, y vaciar lo que éste contuviera.


  -Usted viene por lo otro.


  -¿Y eso sí le asusta?


  -No realmente, pues yo hice bien mi labor. Eso asusta a otros, y es posible que reaccionen. Pero no por lo de sus cartas.


  -Ramiro sí está asustado.  


  -Ése es un estúpido. Lo que me inquieta es que usted logre remover la mierda, y que el olor nos sofoque.


  -Me asombra su cambio. Está usted dispuesto a decir más de lo que le preguntan.


  -No es por miedo personal, pero temo que usted consiga una tempestad. ¿Ha considerado las consecuencias?


  -Lo sé. Sabe que no cumplió con su deber. Usted indagó poco sobre el asesinado y, en cambio, dio publicidad al incendio en casa de los gitanos, donde encontraron a uno carbonizado. Y los demás hicieron lo mismo.


  -Está usted equivocado. Yo llamé a El Redondo, para pedir ayuda. No se supo la identidad del muerto,  y se le dio sepultura en una fosa común. El gitano era uno de los que llegan de vez en cuando, y se quedó dormido cuando se quemó su casa. Solamente tiene usted eso: dos cadáveres sin identificar.


  -Tal vez borraron las pruebas. ¿Nadie habló?


  -La gente no sabía nada. Y es posible que les entrase el  miedo. Los de aquí no son nada valientes. La única ley soy yo, y no tengo efectivos para protegerlos a todos.


  -¿A quién le temen?


  -Eso... no se lo puedo decir. No hay pruebas de quién mató al forastero.


  -Pero sí rumores.


  -Sí. Y escucharlos, o difundirlos, es peligroso.


  -Así que... todos saben, o imaginan, pero callan por miedo.


  -Y sus cartas no les harán hablar. No sé por qué se le ocurrió eso, que de poco le va a servir.


  -¿Así lo cree? Aún no ha salido el as.


  -¿Qué as?


  -La carta más importante. Y ésa... aún no ha llegado.


  Eugenio se quedó pensativo, denotando cierto nerviosismo. Como bien dijese Asun, Ricardo era un hombre enormemente frío, un real témpano.


  -Si es lo que imagino- dijo al fin-, va usted a exponer a todo el pueblo. ¿Se da cuenta de eso?


  -Me doy perfecta cuenta. ¿Y usted no lo tuvo en cuenta al incumplir con su deber? Les pasó el asunto a otros, y se lavó las manos.


  -¿No tiene usted miedo de ser el siguiente muerto?


  -No. ¿Por qué voy a ser el objetivo de alguien?


  -Por haber sembrado tormentas.


  -No cosecharé tempestades. Eso se lo dejo a ustedes.


  -Puede ser usted el primero. No sabe bien en lo que se está metiendo.


  -Quiere decir con quién. Le aseguro que lo sé muy bien. Pero... me gustaría que usted me lo explicase con más detalle.


  -El Redondo. ¿Sabe usted algo sobre ese pueblo?


  -Que es más grande que Higueras.


  El jefe de policía persistía en su tarea de atemorizar a Arrate, pero ignoraba que éste era simplemente incombustible, y que a cada sugerencia respondería con la primera descabellada idea que surcase su mente.


  -Y tiene gente de más peso.


  -Comerán más, y mejor. No sé qué quiere decir.


  -De momento, solamente eso. Por cierto... ¿conoce la identidad del muerto?


  -Tengo sospechas. Podría decir que sí, aunque no jurarlo.


  -¿Cómo supo de su desaparición?


  -Eso es... secreto. Fue casual.


  -No creo que alguien de aquí haya hablado.


  -Le aseguro que nadie de aquí ha hablado. Ya le he dicho que fue causal.


  -Han pasado dos años.


  -Los años tienen mucho que ver con esto. Los años acaban con muchas cosas, aunque suelen ser inicio de otras.


  -No entiendo.


  -Algo así como la reencarnación. El alma de quien muere, pasa a otro cuerpo.


  -No me venga con historias raras. Yo no soy un estúpido.


  Ricardo soltó una carcajada. Hacía unos minutos que intentaba molestar a Eugenio hasta hacerle explotar. No solamente no le tenía miedo, sino que sería feliz dándole unos puñetazos. Cuanto más grandes, ofrecen más espacio para los golpes- solía decir.


  -Eso... está por demostrarse. Bien, pues solamente queda esperar.


  Eugenio se dirigió a la puerta. Antes de abrirla, se volvió, y susurró con tono misterioso:


  -Le aconsejo que tenga cuidado, y no se acerque a El Redondo.


  -¿Debo cuidarme de alguien en particular?


  -De todos.


  -¿Puedo hacerle una pregunta?


  El policía había abierto la puerta. Volvió a cerrarla, y esperó. Ricardo se acercó a él, y dijo:


  -He oído mucho sobre el muerto, pero nadie me ha dicho de qué murió. ¿Lo sabe usted, o es secreto de estado?


  -Se cayó del puente, y se rompió la cabeza con las rocas. ¿Quiere leer el informe del forense de El Redondo?


  -Se cae mucha gente al cruzar ese río. ¿No deberían poner algún remedio?


  En el rostro de Eugenio se dibujó una mueca de desagrado. Franqueó la puerta, para salir apresuradamente al corredor.


     


                                                     *    *    *    *


   


  Faustina le había dado un buen tratamiento, aunque no el de la vez pasada. La menor intensidad se debería a que ya eran conocidos, o porque él no llegó como toro en brama, o... Se le ocurrió la tercera posibilidad, cuando ella no insistió más después del primer contacto íntimo. Era posible que le doliera la cabeza, aunque "él no creía" en dolores de cabeza, al menos desde que llegó a Higueras. Desde entonces, simplemente "no creía".


  -Supongo que le han llegado ciertos rumores que corren por el pueblo- preguntó, sin preámbulos.


  -¿Cuáles?- ella empleó una inocencia que olía a mentira.


  -Usted, como otros, ha echado su mente a volar, y me ha puesto una etiqueta. ¿Puedo saber cuál es?


  La mujer le miró con más miedo que sorpresa. Él entendió que le había recibido por no atreverse a rehusarle, y que no fue una cita muy agradable.


  -No soy lo que ha oído- aseguró él-. Ni soy un policía de la ciudad, ni tampoco un asesino a sueldo.


  -¿Y qué es?- preguntó ella, con los ojos desorbitados.


  -Otra cosa. Un enviado... "especial".


  La mujer quedó en silencio por unos minutos. Ricardo encendió un cigarrillo, esperando algún tipo de reacción.


  -Yo... - comenzó la mujer- no sé mucho de lo que le pasó al otro. Él estuvo aquí..., conmigo, una tarde. Salió de la casa, y... le encontraron muerto.


  La pausa de Faustina indicó que el hombre había fallecido aquella misma noche. Probablemente, ella fue la última que habló con él.


  -¿Le dijo a qué vino al pueblo?


  -No - la mujer dudó.


  -Pero usted lo sabía- insistió Ricardo-. Alguien le dijo a usted que el hombre venía a... "algo". A usted le llamó Remi, y le habló de mí. Supongo que también Remi le envió al anterior.


  Ricardo sintió que ella temblaba. Estaban tan juntos en la cama, que cualquier movimiento de la mujer era percibido por él.


  -"Así deberían ser los interrogatorios policíacos"- pensó.


  -Me dijo... que el hombre era conocido de Emilio Varela- se incorporó sorpresivamente, con pánico en el rostro-. ¡Le juro por Dios que solamente sé eso!


  -Acuéstese, por favor. Yo sé que usted no tiene nada que ver en ese asunto. No sé por qué tiene  miedo. ¿Alguien le ha dicho que debe temerme?


  -Se comenta en el pueblo que usted quiere detenernos a todos.


  -No les crea- dijo, con serenidad-. Hay alguien que tiene interés de ponerles en mi contra. Pero le aseguro que usted no tiene por qué inquietarse. Yo sé bien que no hizo nada malo. Bueno... - sonrió- a no ser que se comportó con él como conmigo esta noche.


  -No entiendo.


  -Está muy fría, y... eso no es normal entre dos buenos amigos. ¿No lo cree?


  La mujer sonrió. Ricardo notó que comenzaba a calmarse. Por debajo de la sábana, unos dedos se deslizaron en busca del fiambre de aquel funeral.


  -Solamente quería saber quién se lo envió, y si le dijo algo. ¿Eso es todo lo que le dijeron?


  -Sí, solamente eso. Remi me lo envió, y me dijo que era amigo de Emilio Varela. Que le tratase bien.


  -¿Se lo dijo cuando le envió, o después?


  La mujer quedó pensativa. Tardó bastante en recordar. Ricardo aguardó con paciencia.


  -Cuando le envió, dijo que le tratase bien. Y... luego, me enteré que era amigo de Emilio Varela. Me lo dijo Remi.    


  -¿Y supo cómo murió?


  -Pues... - hizo un mohín- lo que sabemos todos. Dicen que se cayó del puente.


  -¿Han caído muchos de ese puente?


  -Un borracho hace muchos años. A éste le encontraron abajo, sobre las piedras.


  -¿Eso es lo que todos saben? ¿No le pegaron un tiro, o... lo que sea?


  -No, eso no dijeron. Vinieron de El Redondo, pero no supieron nada. Le enterraron aquí como desconocido. No llevaba papeles encima.


  -¿Y de mí...? ¿Qué le dijo Remi sobre mí?


  -La primera vez: que era usted recomendado de la doctora. Hoy me llamó, y me dijo que era un policía de San Pedro.


  -Villegas. Yo soy de Villegas. Pues está equivocado. Como le he dicho, y puedo jurarlo, soy un enviado de... ¿Cree usted en los ángeles?


  -Voy a la iglesia de vez en cuando- la mujer retiró apresuradamente la mano de la entrepierna de Ricardo-. ¿Qué tiene eso que ver?


  -¿Recuerda usted a Don Serafín?


  La mujer se incorporó, y se detuvo fijamente en los ojos de Ricardo. No podía entender cómo conocía tanto del pueblo y sus gentes, si él no era de allí, ni siquiera de cerca.


  -El pobre hombre murió hace unos meses- continuó Ricardo-. Y, como debe saber, ya no era sacerdote.


  -¿Y qué?- ella no salía de su asombro.


  -Pues... que yo soy su Ángel Vengador. No se ría - hizo un ademán con la mano derecha, para pedir calma.


  Faustina tenía ganas de salir corriendo, no de reír. Ricardo lo decía con tal convicción que producía pavor. Ella sabía que había algo raro en él, si bien se resistía a creer en su declaración alucinante.


  -Comprendo que no acepte que un ángel se acueste con una... mujer- corrigió la palabra que tenía en la punta de la lengua-, aunque últimamente ya no son tan estrictos con este asunto.


  -¿Es usted un ángel?- ella quedó boquiabierta.


  -De segunda, como quien dice de la reserva. Por eso sé todo lo que ha ocurrido en Higueras.


  -¿Don Serafín?- ella no salía de su asombro.


  -Le echaron del pueblo al pobre hombre. Sabemos que no hizo bien al enredarse con una viuda, pero... ustedes no eran nadie para juzgarle. ¿No cree?


  Faustina, que estaba incorporada, con el busto al aire, tuvo un repentino ataque de pudor, llevando la sábana al cuello. Tal vez él mintiese, pero daba detalles que parecían indicar que estaba en posesión de la verdad.


  -¿Es usted un ángel?- repitió.


  -Un poco pecador; aunque nadie es perfecto hoy en día. Por eso sé lo que hizo Ramiro, lo de Marcelo, lo de Eugenio y... mucho más.


  -¿Qué sabe de mí?


  -Todo- dijo con naturalidad-. Sé por qué se fue su esposo. ¿Se lo digo?


  El rostro de ella se pintó cárdeno. Sintió nuevamente la necesidad de huir. Y... ¿a dónde que no fuera alcanzada por la justicia divina? Prefirió quedarse y suplicar:


  -No, no quiero que usted lo diga.


  -¿Y qué fue de... él?


  -¿Mi esposo?


  -No, el otro. Usted sabe bien de quién hablo.


  Faustina estaba a punto del infarto. Ricardo hablaba pausadamente, con dulzura, pero no quitaba el dedo del renglón, haciendo que la mujer se desesperase.


  -¿Cómo lo supo? Bueno... supongo que esas cosas las saben ustedes.


  -¿Rogelio Ávalos?- afirmó más que preguntó Ricardo-. Su esposo supo que usted tenía relaciones con él, y la abandonó. Claro que esa parte no la sabe el pueblo, y creen que usted era amante de un tal Miguel, cuñado de Eugenio. ¿Me equivoco?


  El semblante de Faustina cambió del púrpura al blanco. Se acostó, y cerró los ojos. Musitó lentamente, casi con la boca cerrada:


  -¿Ha venido a llevarme?


  -Claro que no- Ricardo soltó una carcajada-. ¿Cómo decirle al jefe que me he acostado con usted?


  -Me imagino que ya lo sabe- conjeturó ella.


  -Me conoce muy bien. ¿Qué pasó con Rogelio Ávalos?


  -Se fue del pueblo cuando dejó de ser alcalde. ¿No lo sabía?


  -Sí, y que actualmente vive en El Redondo. Pero... quiero conocer un detalle. No es que no lo sepa, pero necesito que alguien lo certifique. ¿Él fue quien mandó matar a Martín Urrutia? Usted debe saberlo, ya que compartía su colchón.


  La mujer levantó más la sábana, y se tapó la cabeza. Una vez oculta de las miradas de Ricardo, musitó:


  -Usted es el diablo. ¿Cómo pudo saber todo eso?


  -Tengo acceso a los archivos celestiales. Mire: Eugenio discutió con su cuñado, porque daba malos tratos a su hermana. ¿Voy bien?


  Faustina asomó un ojo, para cerciorarse si él continuaba a su lado, aunque le tocaba con su pierna. Luego sacó la cabeza, boquiabierta. Asintió, y rápido volvió bajo la sábana.


  -Miguel pensó que Eugenio le mataría, por lo que huyó. Pero le dijo al cura algo sobre la muerte de Urrutia, que no fue tal accidente. Don Serafín iría a ver a Rogelio, y éste le hizo la vida imposible, hasta que consiguió echarle del pueblo. Además, movió sus influencias para que el obispo le cesase como sacerdote.


  Faustina, de nuevo,  enseñó un ojo. El Ángel Vengador seguía a su lado, desnudo como les pintan en las iglesias. ¿Por qué ocultar lo que sabía, si él también estaba enterado? Posiblemente, si hablaba, le redujesen la pena cuando fuera al infierno.


  -Él no estuvo aquí aquella tarde, aunque me dijo que, si alguien me preguntaba, dijese que estuvo conmigo.


  -¿Rogelio?


  -No, Miguel. Rogelio ya no se veía conmigo, sino con su secretaria, una tal Blanca. Desde que le hicieron alcalde, no quiso saber nada de mí. Como decían que yo era la querida de Miguel, tuve que serlo.


  -Me faltaba ese detalle- reconoció Ricardo-. ¿Usted supuso que Miguel mató a Martín? Le empujaron a la barranca.


  -No lo supe; lo imaginé. Me pagó bien por mentir. Su esposa se enteró de que me visitaba, y le montó un escándalo. Él la dejó, y desapareció del pueblo. Rogelio también, cuando ya no fue alcalde.


  -Bien, bien... - Ricardo saltó de la cama, con dirección al baño-. Pues eso es todo. Ya que me ha ayudado tanto, voy a hablar con un amigo, que está en el archivo, para que haga desaparecer su expediente.


  -¿Mi qué...?


  -Lo que se anota de cada uno. No se preocupe por nada, porque yo la voy a proteger. Tengo amigos importantes... - miró al techo- allí arriba.


  -¿Y me va a proteger? ¿Por qué?


  -Porque usted no va a contarles que nuestras conversaciones se llevaron a cabo en... la cama. ¿De acuerdo? Si algún día le preguntan, diga que la interrogué en el ayuntamiento.


  -¿A los de arriba?- miró hacia el techo.


  Los ojos de la mujer demostraron que estaba sumergida en un mar de confusiones. Sonrió forzadamente y preguntó:


  -¿Ya se va?


  -Pues... sí. Usted está un poco nerviosa, y ya no... ¿No es así?


  Faustina se fijó entonces en la parte inferior de la cintura de Ricardo. Era la primera vez que veía el sexo de un ángel. Había escuchado que no tenían, pero el que estaba a su lado desmentía tal suposición. En realidad diría que mucho mejor dotado que la mayoría de los humanos.


  Ricardo fue a la silla, y buscó en el bolsillo de su camisa. Cogió un sobre, y se plantó ante la cama, observando a  la mujer.


  -Nunca había estado con un... - la mujer sonrió, demostrando que ya no estaba tan temerosa.


  -¿Y tiene curiosidad?


  -Ahora que sé quién es usted... entiendo lo del otro día.


  -¿Qué?


  -Que tuviera tal aguante. No es muy normal.    


  Ricardo se rió en el interior de su cerebro. La pobre mujer se había creído el cuento del ángel. No iba a decirle la verdad después de que había conseguido una valiosa información. Lo del día anterior se llamó necesidad, la urgencia lógica de quien lleva dos días sin palpar ombligo femenino. Y su conocimiento de los sucesos del pueblo provenía de una libreta que estaba en el retrete, escondida en la cisterna, dentro de una bolsa de plástico.


  -Es que allí... no hay mucha diversión... de ésta- dijo Ricardo.


  -Pues debe aprovechar la de aquí- sugirió ella.


  -Espero que no lo ande contando por el pueblo.


  -No me creerían.


  -Puede jurarlo.


  Él abrió el sobre, y extrajo la fotografía. Faustina parecía gustosa de querer colaborar, y debía aprovecharlo. Le puso el retrato delante. Era de mala calidad, de los instantáneos en una cabina.


  -No es buena la foto- le dijo-, pero espero que pueda decirme si es el tipo que ando buscando.


  La mujer observó la foto un segundo. Luego la devolvió, asintiendo con la cabeza.


  -Sí, él es.  


  -Se lo agradezco mucho- el ángel sonrió-. Cuando regrese a... - señaló hacia arriba- le voy a dejar el expediente como el de un recién nacido. Ya que me ha ayudado, tengo que pagarle el favor.


  -¿Y antes de regresar al Cielo...?


  -Puedo seguir aprendiendo lo que hacen en la Tierra. Le aseguro que me gusta.


  Ricardo fue hacia la cama, y se acercó a la mujer. Faustina retiró la sábana, y contempló el cuerpo del hombre como si lo viera por primera vez. El punto en el que más interés ponía, estaba en su máxima expresión.


  -¿No es pecado hacerlo con un ángel?- preguntó.


  -Menos que con un arcángel. De cualquier forma, tengo amigos influyentes. De lo contrario, ya estaría abajo, con cuernos y rabo.


  -¿Cuál es su verdadero nombre?- ella puso una mano alrededor de la única identidad que no era secreta.


  -Sol de Agosto- dijo él en medio de un escalofrío. La mano de Faustina sabía acariciar donde urgía-. Recuerde que el sexo es cosa de este mundo. Allí... nos aburrimos mucho.


  -Voy a intentar que se lleve un buen recuerdo.


  -"Ahora sí va a desaforarse- pensó él-. Es que hacerlo con un ángel debe resultar celestial".


  Ricardo estaba seguro de eso. ¿Por qué Asun no se creería lo del ángel? Si así fuera, ella también querría darle algo que recordar, en vez de ser la acaparadora de souvenirs. Sintió los labios de ella en su parte menos angelical. Miró hacia allí, y chocó con los escépticos ojos de ella que le observaban. Tal vez no digería que era un ser del otro mundo, pero le haría ilusión creerlo durante aquella noche. Él cerró los ojos y pensó en que ya estaría poco tiempo en Higueras. Había que aprovechar antes de convertirse en una nube de humo.


  Faustina, notó que el supuesto ángel era mucho más mundano que la mayoría de los habitantes del pueblo. Ella comenzó a excitarle con su boca, y él respondió bien, como si la vez anterior no hubiera existido. Ricardo estaba a punto, y no deseaba que de nuevo fuese un contacto rutinario.


  Bajó sus brazos a lo largo del cuerpo, y fue elevando a la mujer. Ella supuso que se trataba de un misionario invertido, no el misionero sino la situación de la mujer sobre el hombre. Pero no, Ricardo la fue elevando más, con sus dos garras  en las nalgas de ella, hasta que su vagina quedó en la barbilla de él. Entonces, la empujó con más fuerza, y ella quedó de rodilla sobre la almohada. Y él metió su cabeza entre sus piernas, buscando la humedad, que era mucha, y comenzó a lamerla. La mujer se estremeció. Con seguridad, ningún cliente le había procurado placer, sino, por el contrario, acudían a buscarlo.


  Ricardo no veía su faz de agradecimiento, pero las convulsiones de ella, así como los soplidos se lo comunicaban. Y ella intentaba cerrar las piernas, lo que impedían las dos zarpas del hombre. Que las cerrase indicaba que le llegaba el orgasmo. Y de pronto, gritó:


  -¡Ya, ya!


  Ricardo se enderezó de un salto, se colocó tras ella, la tomó por la cintura y pegó su trasero a la pelvis de él. Se introdujo violentamente, de rodillas ambos en la cama. Dobló el cuerpo de ella, y Faustina se aferró a la cabecera de la cama. Lanzó soplidos, bufidos y rugidos, coreados por su acompañante, que emitía unos extraños sonidos que semejaban chirridos de puerta sin engrasar.


  Llegaron juntos al orgasmo, y Arrate lo prolongó moviendo a la mujer de delante atrás, sin  descanso, aunque sabía que ya había gozado, al igual que él.


  Cuando la soltó, la mujer cayó de bruces, quedando como desmayada.


  -Es un demonio, no un ángel –susurró, antes de lanzar un hondo suspiro.


  -Un ángel caído –aceptó él, dejándose caer para ser más gráfico.


  
 CAPÍTULO XIII


  Aquella mañana supo que en el hotel ya no tenía amigos. Remi se escondió, al verle bajar la escalera. Loren no fue tan rápida, y tuvo que saludarle sin ganas. Y no resultó mejor en la calle: Ricardo recorrió el pueblo en medio de miradas asesinas. Se cruzó con José el cartero, comprobando que éste huía de él como de la peste.


  -Y eso que no llevo la espada flamígera en la mano- pensó.


  Vio que la farmacia estaba abierta, y supuso que el hijo de Ramiro ya se había hecho cargo. Pensó en entrar, aunque la lógica le manifestó que no era necesaria más presión.


  Después de desayunar como si fuera leproso, con el camarero lanzándole los platos desde lejos, y los ojos de todos clavados en él, decidió regresar al hotel.


  -No se atreven- caviló-, pero les gustaría poder impedirme la entrada.


  Subió a su cuarto sin la bebida bajo el brazo. No había osado visitar el frigorífico de Remi, pues intuyó que estaría vacío, o sellado con cadena y  candado.


  Se tumbó sobre la cama, y ojeó la agenda. Era el final de aquel asunto.


  -Estaba casi seguro de no equivocarme. Si no tengo razón, esto no tendría pies ni cabeza.


  Buscó en las páginas amarillentas, casi al final. Allí estaba lo que le había inspirado, lo que el sacerdote había escrito antes de morir.


  -Es fácil ser un ángel si se está bien documentado- dijo entre dientes-. Veamos lo de... Rogelio.


  Leyó con rapidez, mientras iba a su computadora. Ya tenía datos suficientes como para ampliar lo escrito por Don Serafín.


  -Él intuyó algo, pero no pudo poner nombres. Dice textualmente: "Alguien poderoso, motivado por su insana pasión, mandó un esbirro a sorprender a Martín, y empujarle por el talud. Él no se caería en pleno día, pues no sería tan infantil como para jugar en el borde. Ella no debe imaginarlo, y no seré yo quién se lo diga. Dios hará justicia a este crimen, si es que sucedió lo que yo creo. Y si no, que Él me perdone por mis pensamientos malsanos".


  ....Martín solía pasear junto al río algunas tardes soleadas. Le gustaba sentarse a la orilla, y escribir versos. Allí compuso algunos de los que dedicó a Consuelo, los que le ayudaron a conquistarla, si es que la mujer no estaba previamente lista. Bajo las ramas de los sauces, escuchaba el murmullo del agua, el canto de la corriente contra los guijarros del rápido.


  Sintió que alguien se acercaba. Miró hacia atrás, y reconoció a uno de los policías del pueblo. Se saludaron. El uniformado se sentó a su lado, explicando la razón de su presencia.


  -He venido en busca de una vaca perdida- dijo el policía-. ¿No la ha visto por aquí?


  -No, no he visto ninguna vaca.


  -Se habrá caído en la barranca. Ya sabe que esos animales son muy tontos.


  -Pero huyen del peligro más que los humanos.


  -Voy a ir hacia allí. ¿Por qué no me acompaña?


  -Pues...


  -Cuatro ojos ven más que dos. Y usted tiene buena vista. Ya ve que yo... soy medio cegato.


  Martín decidió ayudar al policía. No le gustaban las vacas, pero él nunca solía desairar a quien le pidiera ayuda. Abandonó la placidez de su retiro, para caminar con el agente. Éste cambió de plática, olvidando a la vaca.


  -¿He oído que usted quiere ser el próximo alcalde?


  -Yo no quiero. Son algunos del pueblo los que me piden que me postule. No me gusta la política.


  -Hay muchos que odian a Rogelio.


  -En realidad, yo no tengo nada contra él, a no ser... Bueno, eso es un asunto personal.


  -Todos saben que él anduvo tras su esposa. Y a Rogelio no se le olvida que usted le ganó la mano.


  -Ella decidió. Si Consuelo hubiera preferido a Rogelio, yo no le odiaría por eso.


  -Usted es una buena persona, y Rogelio un hijo de puta.


  Martín sonrió. Él había supuesto que aquel policía era el único en el pueblo que quería al alcalde. No sería afecto, sino la pleitesía de un empleado.


  -¿No le agrada?


  -Le soporto, pero le odio. Es un tipo infame.


  Habían subido la cuesta, y se acercaban  de la cortada. Allí, a veinte metros de profundidad, pasaba el río. La barranca era un lugar peligroso, que se había cobrado vidas en las noches con niebla. La vaca debió despistarse.


  -Voy a mirar- dijo el agente, acercándose al borde-. ¿Tiene usted vértigo?


  -No. Un poco de miedo a las alturas.


  Martín se acercó a unos dos metros. El policía se colocó en el borde, y oteó el fondo.


  -Creo que está allí abajo. Como no veo bien de lejos, no puedo estar seguro.


  Urrutia se acercó un poco más. Con los pies a medio metro de la cortada, echó el cuerpo hacia delante. No distinguía el fondo, por lo que avanzó un pie más. Ahora apreciaba el cauce del río, mas no la vaca. Se volvió hacia su acompañante. Éste le dio un empujón. Martín sintió que los pies se despegaban del suelo.


  -¿Qué hace?- preguntó, ya en el aire.


  -Es usted buena persona, pero muy tonto....


  Ricardo encendió un cigarrillo, cesando de escribir. Él había imaginado otra historia, en la que el alcalde empujaba a Martín. No encajaba, pues el primero odiaba al segundo, y éste no sería tan ingenuo y confiado. Era improbable que se hubiese dejado llevar a la barranca.  


  -Pero envió a un esbirro. Me lo imaginé, al hablar con Eugenio. Éste sabe más de lo que dice, pero es altivo, orgulloso, soberbio, y no soltará prenda. No había pensado en Miguel. Debí haberlo supuesto, al saber que abandonó el pueblo un poco después, y se confesó con el cura. Bien, ya conozco la primera parte; y solamente me falta atar unos cabos, para aclarar la segunda.  


   


                                                     *    *    *    *


   


  Eugenio miró a Ricardo con estupor. Que apareciese en su despacho era lo que menos esperaba, pero el motivo le dejó boquiabierto.


  -¿Qué yo le ayude?- preguntó.


  -Se supone que la policía sirve para eso.


  -¿Y usted ha pensado que yo...?


  -Exactamente. He pensado en usted, y por eso estoy aquí.


  -Bien- el jefe de policía se rascó la cabeza-, no le prometo nada. Puede exponerme qué necesita.


  -¿Recuerda usted a una tal Blanca...?


  Eugenio miró fijamente a su interlocutor. No hacía mucho que le conocía, pero había aprendido que el forastero no solía soltar nombres al azar.


  -Sí, la conocí. Trabajaba en el ayuntamiento.


  -Y era la amante del alcalde. Eso no es nada excepcional. Lo que me asombra es que el tal Ávalos se la llevó cuando abandonó el pueblo.


  -Ella no era de aquí.


  -¿Y sabe si le ofrecieron trabajo en otra parte?


  -No sabría decirle. ¿Por qué se interesa en ella?


  -Porque yo no creo en casualidades.


  Eugenio soltó una carcajada. Le había copiado su frase favorita. Ricardo se recostó en el sillón que el jefe le había ofrecido, y esperó a que éste concluyese su hilaridad.


  -¿Y qué quiere que le diga? Ya sabe que fue la amante de Ávalos, que es todo lo que yo sé.


  -¿No tiene su expediente? Si trabajó aquí, deben guardar sus datos.


  -Sí, creo que sí. ¿Y para qué le pueden servir?


  -¿Sabe usted quiénes fueron sus padres, dónde nació, si estaba casada o era viuda?


  -No, no lo sé. Puedo pedir su expediente.


  -Y... ya que de eso se trata, ¿por qué no lo acompaña con el de la doctora?


  -¿Qué tiene que ver la doctora con Blanca? No creo que coincidieron en el pueblo.


  -¿Le asombraría si le dijera que... "el último" es para uso personal?


  -No, no me asombraría. ¿Le gusta la doctora?


  -¿Y a usted no? Por cierto, que tal vez tenga algo de Remigio.


  -No, de ése no tenemos nada. Le puedo decir que es de El Redondo, y un día llegó al pueblo, dedicándose a buscar a alguien que le alimentase. Fue fraile, colgó los hábitos, y no ha dado golpe en su vida. Pero no tenemos registro de él. ¿No quiere algo más?


  -Sí, ver lo que los de El Redondo dijeron del desconocido.


  -No mucho. No tenía identificación, y no pudieron saber quién era.


  -Podemos charlar mientras traen los expedientes.


   Eugenio volvió a reír. Ricardo comprendió que el hombre ya no estaba tan tenso, lo que le ponía de su parte.


   -Voy a pedirlos. ¿Me puede decir qué busca? Esas personas no tuvieron nada que ver en la muerte del desconocido.


   -Ahora hablamos sobre eso. Le recuerdo los expedientes.


   El jefe lanzó un grito de autoridad. Un uniformado apareció en la puerta. Le ordenó ir a los archivos y buscar los dos expedientes.


   -¿Toma algo?- le preguntó a Ricardo.


  -No, en horas de trabajo.


  -¿Está trabajando?- volvió a reír-. ¿Cerveza o cuba libre?


  -Lo primero.


  Al quedarse solos, Eugenio fue a la puerta, y la cerró. Ricardo encendió un cigarrillo,  ofreciendo la cajetilla al jefe. Éste negó con la cabeza, y se acomodó en su sillón.


  -¿Me va a decir algo?


  -No, por el momento. Le puedo asegurar que usted será el primero en conocer lo que descubra, pero todavía no tengo todos los datos en la mano.


  -¿Confía en mí?


  -Pues... de repente sí. Le tengo que pedir disculpas por lo del gitano.


  -¿Me cree o... no tiene pruebas?


  -Creo que la versión de Miguel fue falsa. Más bien, el falso era él. Siendo así, imagino que usted y él no estaban en el mismo bando.


  -¿De qué bando habla?


  -Si le doy detalles, es como si le contase todo. No puedo aún, porque tengo que atar cabos sueltos. Pero... usted sí puede ayudarme.


  -¿No le parece mucho pedir para no dar nada?


  -Le doy mi palabra de poner todo en su escritorio- apoyó ambas manos sobre la mesa- en cuanto sepa qué es. ¿Le basta?


  -No; aunque deberé conformarme. Desde que le conocí, supe que usted no nos cayó aquí por casualidad- comenzó a sonreír-. Es que no creo en casualidades. ¿Es usted policía de San Pedro?


  -Soy de Villegas, y lo he dicho hasta la saciedad. Y no soy policía, sino investigador privado.


  -¿Para quién trabaja?


  -Para el Espíritu Santo. Andan mal de gentes allá arriba...


  -¡De acuerdo!- exclamó el jefe-. Le diré lo que sepa, y no insistiré en sacarle a usted nada.


  -¿Cómo es físicamente Miguel, su ex-cuñado?


  -¿También le interesa él?


  -Me interesa todo el mundo. ¿Me lo puede describir?


  -No muy alto, como de un metro sesenta y poco, robusto, más bien grueso.


  -¿Usa bigote o barba?


  -Bigote, con algunas canas. Tiene una mancha negruzca cerca de la boca. Es de nacimiento. ¿Algo más?


  -Emilio Varela.


  El semblante de Eugenio se puso serio de pronto. Avanzó una mano, para coger la cajetilla de cigarrillos que Ricardo había puesto entre los dos.


  -Es rico y... tal vez algo más. ¿Por qué le interesa?


  -No me interesa- dijo Ricardo-. Es a ustedes a quiénes parece interesarles que su nombre esté siempre presente. ¿Qué hubo entre él y Ávalos?


  -Unas tierras.


  -Sí, las que separan Higueras de El Redondo.


  -Me refiero a un pleito de tierras. ¿Conoce el campo de golf de El Redondo?


  -No me gusta el golf. Yo practico otro juego. También se usa un palito, pero no es necesario correr tras las bolas.


  El policía iba a carcajearse, pero se abrió la puerta, por la que apareció un agente con las bebidas. Ricardo buscó su billetera. El jefe le detuvo con un gesto.


  -Ambos querían que el proyecto se llevase a cabo en sus tierras. Era un buen negocio vender un páramo como si se tratase de parcelas en la ciudad. Ganó Varela, y Ávalos no se lo perdonó.


  -Ya. Había una señora... - dio un sorbo de cerveza- en el pueblo, de nombre Consuelo...


  -Tía de Emilio Varela. Se casó con un... - hizo una pausa-. Primero enviudó, y al de un tiempo...


  -¿Tuvo usted algo que ver con que echasen a Serafín?


  -¿Cómo sabe usted eso?- el jefe palideció.


  -Porque investigo. Sé que iba a presentar su candidatura para alcalde. Me refiero a Urrutia. Tuvo un accidente, y... ¿qué ocurrió después?


  -Ávalos no se presentó para el siguiente período. Hay quien dice que fue un gesto elegante, al haber fallecido su opositor.


  -¿Y usted qué dice?


  -Que no hubiera ganado, de cualquier forma. Hizo bien en retirarse.


  -Y se llevó a su amante. Pero... ella no vive en El Redondo, y Ávalos sí. ¡Qué extraño!


  -A usted todo le parece extraño. Ya no sé si usted investiga a todos, o me está tomando el pelo. ¿Por qué el asunto de las cartas?


  -Para ponerles nerviosos. Lo conseguí. La gente me tuvo miedo, y habló sin preguntarle. ¿Emilio Varela se acostaba con la secretaria de Ávalos, la tal Blanca?


  Eugenio movió los ojos hacia los lados, como si se marease. No conseguía digerir un tema, cuando ya le ponían delante otro. De seguir así, le iba a volver loco.


  -No... lo sé. ¿Por qué supone usted eso?


  -Porque Varela se movió rápido y bien, en el caso del campo de golf. Lo lógico es que tuviera un espía junto a su competidor. Eso se suele hacer, y... una mujer ayuda bastante.


  -La doctora también anduvo con Emilio y no... - su rostro cambió de pronto,  bañándose de estupidez-. Usted y ella... Entonces por eso piensa en Blanca. Es usted el demonio.


  -No lo diga por el pueblo, pues ya he logrado esparcir que soy un ángel. ¿Sabe si ella y Varela...?


  -Tal vez sí. No podría jurarlo, pero recuerdo que hace años escuché algo sobre ellos dos. Nada concreto, aunque es posible que usted no se equivoque. ¿Cómo lo hace?


  -Desconfiando de todos.


  Tocaron a la puerta. Entró el policía con unas carpetas bajo el brazo. Eugenio le indicó que se las diera a Ricardo. Éste abrió la primera, y pasó las páginas con rapidez.


  -Veo que sabe lo que busca.


  -No tengo ni idea. Es que soy experto en lectura rápida.


  Cerró el primer expediente, y cogió el segundo. Volvió a pasar las páginas con una velocidad que hacía imposible leerlas. Se detuvo en dos de ellas, y luego regresó al primero, para hacer lo mismo.  


  -Me parece que me está tomando el pelo- dijo el jefe de policía.


  -Le apuesto una buena comida a que no. Bien... - cerró el  expediente y dejó ambos sobre el escritorio- ya está.


  -¿No quiere llevárselos para leerlos como Dios manda?


  -A mí me manda de otra forma. Se los dejo para que los revise. Si encuentra... "algo"- enfatizó- la cena corre por mi cuenta.


  -¿Y... hay "algo" que encontrar"?


  -Sí. Me lo figuraba, pero necesitaba estar seguro. ¿Apostamos?


  -Me huele... - sonrió- que voy a perder la cena. Lo consideraré como pago por el aprendizaje. ¿Me puede dar una pista?


  -La doctora es de Ciudad Valdés, y Blanca de San Pedro.


  -¿Ésa es la clave?


  -No, por supuesto que no. Blanca tiene dos años más que Asunción. Pero... - vio que el jefe de policía se interesaba y aguzaba las orejas- ambas son rubias.


  -Se está usted burlando de mí.


  -Más o menos. Es que no puedo decirle más. Todo está en estos dos expedientes. Le aseguro que si lee "con detenimiento"- sonrió-, ya que usted es solamente un mortal, y no un ángel, se va a quedar boquiabierto. Y ahora... me voy, porque tengo que ver a mi jefe.


  -¿El del cielo?


  -No, el que me paga.


  -¿Así que trabaja para alguien?


  -Ya le dije que soy investigador privado. ¿Piensa que estaría aquí... por las bellezas naturales? Otro favor...


  -Espero que me los pague algún día.


  -Puede ser que... esta noche. ¿Dónde podremos cenar?


  -En El Plaza.


  -Preferiría una comida más... casera, pero dudo que Faustina tenga espacio para dos.


  El policía volvió a celebrar con estruendo, en esta ocasión con acompañamiento de tos. Ricardo aprovechó para pedirle el favor:


  -Puede llamar a un amigo mío en San Pedro, y pedirle que investigue a Blanca Ramírez Ortúzar. No me interesa mucho ella, a no ser sobre su esposo, novio o... lo que sea.


  -¿Por qué cree que esté casada, y viva en San Pedro?


  -No sé si actualmente viva en San Pedro, pero hace un año pidieron informes de ella, de su labor en el ayuntamiento, y los pidieron de San Pedro. Hay una copia de la carta que alguien envió desde aquí con las referencias.


  -¿Dónde?- el policía cogió los expedientes-. ¿Ha logrado leer eso a tal velocidad?


  -Está en la primera página. Y lo del novio, esposo o... lo que sea, es una corazonada. Y ya me voy, jefe. Le deseo suerte.


  Dejó a Eugenio con la boca abierta. En el escritorio quedó un trozo de papel con un nombre y un número telefónico.


  -¡Oiga!


  La llamada del jefe de policía llegó a Ricardo cuando éste ya había cerrado la puerta.


  
 CAPÍTULO XIV


  La tarde caía con parsimonia y el calor decrecía con igual lentitud. Los sauces llorones apenas tapaban el banco del rincón del parque. Ricardo leía una novela de misterio que acababa de comprar, de la que apenas había conseguido saber que alguien había muerto en circunstancias misteriosas. Todavía no se definían los protagonistas, si bien se intuía que se trataba de un crimen con visos de motivos pasionales.


  Había salido de Higueras al filo del mediodía, y comió en El Redondo. Luego fue al parque a hacer la digestión, leyendo la novela en la que el misterio sería, sin duda, menor que los que le ofrecía la vida cotidiana.


  -La realidad suele ser más interesante- comentó alguien tras él.


  -No siempre- respondió Ricardo sin mirar a su espalda.


  Emilio Varela se sentó a su lado, y le ofreció un cigarrillo. Ricardo lo aceptó y cerró la novela.


  -¿Te estás divirtiendo?- preguntó Emilio.


  -Más o menos. El pueblo es un cementerio, pero... cuando uno busca...


  -Y tú el enterrador.


  Emilio sacó del bolsillo de su camisa un encendedor de oro, y lo prendió. Ricardo acercó el cigarrillo a la llama, aspirando con parsimonia. Lanzó una columna de aire al cielo, y giró el cuello hacia su acompañante.


  -Soy el Ángel Vengador.


  -Pues más pareces el Diablo. Por cierto, que en el trato no se especificaba que te acostases con Asun.


  -Ni tampoco que no lo hiciera. ¿Cómo lo supiste? El hecho de que me vieras con ella, no indica que terminamos intercambiando sudores.


  -Yo también investigo. No lo haré tan bien como tú, pero me entero. ¿A quién de los dos se le ocurrió ir al Papagayo?


  -A ella. Supongo que quiso presentarme en sociedad.


  -Me diste un susto de muerte cuando vi que le preguntabas al camarero por mí. Conociéndote, imaginé que vendrías a la mesa.


  -Se me ocurrió, pero solamente se trataba de que ella supiera que no me chupaba el dedo. De alguna forma debía declararme que fue tu amante, para entrar en materia.


  -Eso ya lo sabías, pues yo te lo dije.


  -¿Y el plan era confesarle a Asun que me habías contratado?


  -Tienes razón. Ella no es de tu estilo. No entiendo que te soporte.


  Ricardo miró a Emilio, leyendo en la fingida seriedad de su rostro.


  -Tú también te la encamas, y yo no protesto, ni tengo celos.


  -Pero ella y yo... fuimos... algo.


  -Me suena a pasado. Ahora eres un hombre casado, y yo, afortunadamente, no.


  -Eso no te da ningún derecho.


  -En principio..., ella me sedujo. Y además, debes descansar algún fin de semana.


  -¿Algún fin de semana? Hacía meses que no había estado con ella. Nos vimos ayer por la noche. Ella me llamó, diciendo que nos teníamos que ver.  


  -¡Vaya, vaya! Eso es interesante. Pensé que ya no erais amigos.


  Emilio se quedó pensativo. Ricardo anotó en su mente que debía indagar más sobre la relación de ambos, pues existía aunque ella lo negase.


  -¿Y quién será él?- preguntó Varela.


  -No lo sé. Pensé que tú.


  -¿Has descubierto algo?


  -Nada nuevo -mintió con la naturalidad que le caracterizaba-. Ellos siguen apuntándote, como dijiste.


  -¿Has sabido quién inició el rumor?


  -Ni idea. Eugenio también cree que has sido tú. Incluso tu amante...


  -Me huele que ella sabe mucho de este asunto. ¿No crees que juega con dos barajas?


  -Yo diría que cuatro: los del pueblo, tú, yo y algún otro.


  Varela lanzó el cigarrillo a unos pasos, buscando otro en la cajetilla. Ricardo aún saboreaba el suyo.


  -En la libreta se puede adivinar que hubo alguien... detrás del que le empujó- dijo Emilio-. Quizá el mismo que dijo que el tipo preguntó por mí.


  -Pero él dejó inconclusa esa parte. Tuvo miedo de hacer conjeturas. Una lástima. Tampoco revela el nombre del que le empujó.


  -Y lo sabía, pero no se atrevió a escribirlo. ¿Por qué lo evitaría, si declaró otros nombres?  


  -De cualquier forma, fue una suerte que tu tía te diera la libreta. Al menos nos hemos enterado de algunas historias interesantes.


  -Ella, al principio, dudaba de mí. Por eso contrató al investigador.


  -Del que nunca supimos nada. Y es claro que el muerto no era él.


  -¿Lo investigaste?


  -A fondo. El muerto tiene seis centímetros menos de estatura. Tal vez mandó a un ayudante, aunque no hemos sabido de otro desaparecido.  


  -¿Por qué escribiría Serafín lo que escuchó en confesión? Eso les está prohibido a los curas- recordó Emilio.


  -Ya no era sacerdote. Lo haría como pasatiempo.


  -O para que Consuelo lo leyese, y supiera de los hijos de puta de sus paisanos - en la voz de Emilio había desprecio.


  -Y para que tú te vengases de ellos.


  -Gracias a un buen amigo, de quien pensé que me había olvidado.


  -No, nunca olvido a los millonarios. Ese error es muy grave para alguien pobre como yo. Te va a costar un viaje a París.


  -Y si me quitas de encima el estigma, tendrás una extensión a Roma.


  Ricardo se quedó pensativo un instante. Emilio espero a que le dijera lo que pensaba.


  -Tendremos que exhumar el cadáver, para asegurarnos. Es posible que tomasen mal los datos antropométricos. Suele pasar en estos pueblos.


  -¿A quién has elegido de culpable?- preguntó Emilio, con vivo interés.


  -Eso es secreto, amigo mío.


  -¿No me lo vas a decir?- Emilio sonrió con incredulidad.


  -Ni siquiera yo mismo me lo he dicho, para así poder guardar el secreto.


  -¿Lo sabes o no? Te puedo ayudar.


  -No, porque escucharía, con seguridad, que fue Ávalos.


  -¿Y no será él?- Emilio rebosaba seguridad.


  -Tal vez, aunque puedes ser también tú.


  -¿Y te pido investigar?- soltó una carcajada.


  -La táctica del despiste es muy vieja. Yo solamente creo en mí, y no en todo momento.


  Varela quedó silencioso y pensativo. Ricardo intuyó que iba a declarar algo, quizá ayudarle con más datos. No los necesitaba, porque no serían muy fiables, pero le vendría bien saber que ambos hablaban del mismo.


  -Creo recordar- comenzó Emilio- que cita a alguien que pudo tener relación con el muerto, y dice que es alguien importante en el pueblo.


  -Solamente le faltó poner el nombre, ya que habla de una tal Blanca, y que ésta era su "amiga". Conociendo a Serafín, tanto quiso significar amante, como amiga de la infancia.  Dice: "El hombre llegó al pueblo preguntando por él. Le encontraron a la mañana siguiente bajo el puente, asesinado. El hombre por el que preguntaba se había marchado unos meses antes, cuando supo que en Higueras ya no tenía futuro. Se llevó con él a su "amiga", la que fue su secretaria por algunos años".


  -¿Y no está claro?- Emilio le dio una palmada en el hombro-. Se refiere a Ávalos, y no a mí.


  -No- Ricardo encendió otro cigarrillo-, no está nada claro.


  -¿Por qué?- Emilio quedó perplejo.


  -Por varias razones. La primera: que no es el estilo de Serafín. Esto fue escrito después, y con el afán de inculpar a alguien. ¿No te parece?


  Varela tragó saliva. Intentó una sonrisa forzada, y miró hacia otra parte. Después de unos segundos, preguntó:


  -¿Y la segunda? ¿O las que sean?


  -Que la tinta es otra. Se parece, pero no coincide con la de la página anterior.


  -Se le acabaría el bolígrafo, y usaría otro.


  -¿Y también cambió de estilo y de letra? ¿No tienes una idea de quién fue?


  Emilio bajó la cabeza. Ricardo supo que no necesitaba la respuesta, pero insistió:


  -No me parece bien que te limpies la mierda con camisa ajena.


  -De acuerdo, yo fui. Quería... aportar algo.


  -Sin pruebas, y señalando al que te cae mal, ¿no?


  -Lo siento- reiteró Emilio-. No imaginé que tú... Ya he comprendido que no sirvo para esto.  


  -Eso me pareció. ¿Conociste a la secretaria?


  -Si supiera de quién, podría contestarte.


  -Del que quisiste involucrar. ¿Cuántos en Higueras tienen o han tenido secretaria?


  Emilio aceptó con un parpadeo. Él lo había escrito, y señalando claramente a Ávalos.


  -Solamente una persona -continuó Ricardo-. La única secretaria que hay en el pueblo trabaja en el ayuntamiento.


  -¿Repito la pregunta?


  -No. La conocí muy poco. Casi no la recuerdo. Intenté, como has descubierto, embarrar a Ávalos.


  -¿Las enmascaras cuando te acuestas con ellas?


  Varela se puso rígido. Dio unas rápidas chupadas al cigarrillo, y lo lanzó a unos metros frente a ellos. Luego, adquirió valor, para  enfrentar al detective.


  -¿Quién te ha dicho eso?


  -Tú- respondió Ricardo-. ¿No acabas de aceptarlo?


  -Sí, pero... - se movió con nerviosismo- porque tú lo das por hecho. ¿Cómo lo sabes?


  -Al igual que lo de Asun, porque tengo buen olfato. ¿Dónde está ahora ella?


  -¿Asun o Blanca?


  -No te hagas el tonto. Ya me he aburrido de este asunto, así que quiero acabarlo de una vez. ¿Vas a colaborar o no?


  -¿Sabes quién mató al tipo ese?


  -Lo indicaste en la agenda, cuando ampliaste lo escrito por Serafín.


  -¿Y fue realmente él?


  -No tengo la menor idea- soltó una carcajada dilatada y sonora.


  Emilio metió tres dedos en la cajetilla de cigarrillos, intentando con nerviosismo extraer uno. Ricardo cogió la cajetilla, y sacó dos.


  -Tuvo que ser él- dijo Emilio-. Él mandó matar a mi tío.


  -Eso es una historia, y lo del forastero es otra. Lo primero solamente se podría probar con una confesión, y dudo obtenerla. Pero lo segundo... es otra cosa. ¿Has vuelto a ver a Blanca? No me mientas, por favor, porque ya me dan vómitos tantas falsedades.


  -No, no la he visto desde que se fue. Ni he tenido noticias de ella.


  -¿Te chantajeaba?


  -¿Cómo crees? ¿Con qué me iba a chantajear? Dime lo que supones, y te aseguro que no te voy a mentir.


  -Bien, bien, esperemos que escuche algo verdadero en estas benditas tierras del sur. Blanca era amante de Ávalos. Ávalos y tú teníais un pleito por la venta de unas tierras. ¿Voy bien?


  -Sí. Pero eso lo sabe medio mundo.


  -Lo que no sabe medio mundo es que la mujer era tu confidente, y tú sacaste ventaja. Ella cobró, y además se acostó contigo. No sé el orden, pero tampoco me importa mucho.


  Emilio fumaba con prisa, con la cabeza baja y los oídos atentos. Asintió moviendo la cerviz.


  -Pero falta lo de tu tío. Según tú, sucedió porque a Ávalos le gustaba Consuelo; según otros, porque Martín iba a postularse para alcalde. El caso es que parece que le mandó matar. Eso, si no hay otra persona que tuviera razones para echarse al viejo.


  -¿Por ejemplo?


  -Tú- dijo con naturalidad-. ¿Sabes que los testamentos se registran?


  -Claro que sí.


  -Y yo, después de hablar contigo en San Pedro, fue a leer el de Martín Urrutia. Te dejó la mayor parte de su fortuna.


  -Yo... ya tenía la mía- dijo en un susurro.


  -Entre tú y el casino de Isleta. No me vengas con estupideces, Emilio.


  -¿Crees que yo le maté?


  -Tal vez, y había que acusar a Ávalos.


  Emilio se puso de pie en un arranque de rabia. Miró a Ricardo con odio y dijo:


  -¿De qué lado estás tú?


  -Del mío. Siéntate, y deja de hacer escenas estúpidas. ¿Le mataste o no?


  -¡No! Por eso te pedí ayuda. Es que todo me acusa, incluso mi tía.


  Se sentó en el banco, fijos sus ojos en el suelo. Ricardo sonrió e hizo una mueca, con la boca, sobre el cogote de su compañero.


  -La que sabe bien quién mató a Martín es Blanca. Claro que tal vez haya otros. ¿Cómo conociste a Asun?


  -En... un bar de El Redondo.


  -¡No me mientas, imbécil! No te pregunto dónde os encontrasteis, sino cómo llegó a ti. ¿Me vas a decir la verdad?


  -Me supongo que ya la sabes.


  -Sí, pero me gusta oír, con retraso, lo que debiste haberme dicho hace días.


  -Son medias hermanas, hijas de la misma madre.


  -Lo supe por sus apellidos, cierta semejanza que advertí en la fotografía de Blanca, y en la coincidencia del nombre de la madre. Nacieron en distintas ciudades, pero fueron al mismo colegio. Alguien debe estar, aún, buscando esos datos.


  -¿Quién?


  -Eugenio, el policía de Higueras.


  -¿Le has contado...?- el semblante de Emilio se puso cerúleo.


  -¿Y qué más te da? ¿No dices que eres inocente? ¿A qué le temes?


  -Eugenio es hombre de Ávalos.


  -Es muy posible. Y si aciertas, ya comienzan algunos a cagarse. Pero eso lo dejamos para después. Estábamos en que Blanca era tu espía. ¿Ella imaginó que lo de Martín no fue un accidente?


  -Sí. Ella me dijo que sospechaba.


  -Y tú se lo pasaste a Serafín. Se trataba de que el cura lo supiera, para que él se lo dijera a tu tía, y se armase el escándalo. ¿No es así?


  -Yo no le dije nada. ¿Me crees que yo no fui el asesino?


  -Pues... voy a creerte. No por ti, pero sí gracias a otro espía.


  -¿Quién?


  -Yo soy el investigador, no: tú. Blanca se olió lo del accidente, y comenzó a chantajear a Ávalos. Como tú lo sabías, él no podía matarla. Y tú no ibas a hablar, porque te interesaba ganar el proyecto del campo de golf, y que él se retirase. ¿No es así?


  -Sí. ¿Cómo has sabido todo eso?


  -Leo muchas novelas. El tipo se retira de las elecciones, aunque ya no tiene rival, se va de Higueras y... ¿se lleva a Blanca?


  -Ella huyó, porque supuso que la mataría. Él debió olerse algo.


  -Porque tú ya habías conseguido lo que querías, y te importaba un rábano lo de tu tío. Además te hizo un gran favor. Es que el tipejo hacía favores con su estupidez. A eso le llamo yo pensar con el pito. Es que obedeció al suyo, cometiendo un gran error. ¿No es así?


  -Eres un genio. No esperaba que llegases a descubrir tanto. ¿Y ahora qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Y el otro tipo?


  -Esa parte aún no la... conozco. Pero acabemos ésta. Tú dejas a Blanca, ella se esconde, y Ávalos se da por bien pagado al no estar tras las rejas. Pero... la ambición suele ser estúpida, y Blanca quiere recompensa por su silencio. ¿Me equivoco?


  -No lo sé. Ya te dije que no he vuelto a verla.


  -¿Y su hermana no te dijo nada?


  -Que ella vive en San Pedro.  Eso es todo.


  -No te creo. Ocurre que ella manda a su hermana en busca de Ávalos, pero éste ya no está en Higueras, aunque sí en El Redondo. Y él no conoce a Asun.


  -No sé qué decir. ¿Para qué me confieso, si no ignoras nada?


  -Ella te conoce "casualmente".


  -Sí, como que me llamó por teléfono. Me dijo que su hermana le habló de mí.


  -Y tú te haces amante de Asun. Asun vino a este remoto lugar para chantajear a quien pudiera, y el fácil eres tú.


  -No ha intentado nunca chantajearme. Te repito que yo nada oculto.


  -Pero, cuando le dices que te vas a casar, ella monta en cólera y quiere joderte. ¿O tampoco eso?


  -Eso sí. Ella está dolida, y a cada rato me recuerda lo del tipo muerto que vino en mi busca.


  -Si es a cada rato, significa que no la has dejado de ver. ¿Me equivoco?


  Emilio movió la cabeza hacia los lados. Había vuelto a meter la pata. Ricardo era mucho para él, y le cogía desprevenido constantemente.


  -¿Por qué vendría Asun a este destierro?- se preguntó Ricardo-. ¿Lo sabes?


  -No, no lo sé. Dijo que era casualidad, o que su hermana la recomendó.


  -No la quería mucho, si la mandó a ese pueblo.


  -¿Y el muerto?- preguntó Emilio.


  -Tal vez se cayó del puente.


  -¿Así de fácil?


  -Se suicidaría a lo kamikaze. Querría saber si tenía dura la cabeza.


  -Esa parte es la que me interesa, porque es la que me quieren colgar.


  -¿Por qué ibas a matar, o mandar matar, a un desconocido? O es, en verdad, alguien mandado por el detective que no aparece.


  -¿Y qué habría descubierto él?


  -Tal vez lo mismo que yo. Así pues, mi pellejo está en peligro.


  Ricardo quedó en silencio. Emilio le observó, seguro de que aún había algo que decir.


  -¿Cómo es Ávalos?- preguntó Ricardo.


  -Gordo, casi calvo, de estatura media y con bigote grueso. ¿Por qué?


  -Por si le encuentro en la calle, y se le antoja meterme una bala. ¿Tiene algún detalle físico, algo que le defina un poco más?


  -Cojea un poco. No mucho, pero se le nota.


  -Bien, creo que debo ir a encargarme de los asuntos propios de mi sexo.


  -¿Con quién te vas a encamar?


  -Si me lo permites, me gustaría con una doctora que vive en Higueras. ¿Te opones?


  -¡No, claro que no! ¿Qué pretendes sacarle?


  -Grititos de placer- sonrió clavando sus ojos de halcón en Emilio-. Dice que soy un tigre.


  -Más bien eres una serpiente ponzoñosa.


  -Y cara, soy una víbora muy cara, Emilio. Te voy a costar casi tanto como tus errores.


  
 CAPÍTULO XV


  Cuando vio a Ricardo en el umbral, Asun se quedó petrificada. No esperaba que él tocase a su puerta, y menos cuando el pueblo estaba dormido. No era tarde, apenas las once, pero todos se acostaban temprano. En verdad, que permanecer despierto hasta tarde, solamente podía motivarlo el insomnio, no la variedad de diversión de la localidad.


  -¿Qué deseas?- dijo ella con tono duro.


  -Vine en respuesta de una nota que recibí en mi cuarto.


  -Pues te has tardado un poco. ¿No lo habíamos discutido ya?


  -Me refiero al mensaje subliminal. Normalmente no leemos la letra diminuta, y, por eso, nos va mal en los pleitos.


  -No te entiendo, pero puedo escuchar lo que tienes que decir.


  -Vengo más bien a oír que a hablar.


  -Esa costumbre no es nueva.


  Ricardo entró en la habitación, en la que notó, al primer vistazo, que estaba mejor amueblada que la suya. Ella tenía alguna canonjía en el hotel.


  -¿Y bien?- preguntó ella.


  -Dices que necesitas un amigo. Puedo ser yo, aunque un poco tarde.


  -Te ha cerrado su casa Faustina.


  Él acusó el golpe. La mujer no tenía muchos deseos de estar frente a él, y no le molestaba que fuera notorio.


  -No, pero he pensado en reformarme. ¿Qué tal si intercambiamos conocimientos?


  -Yo no sé nada, por lo que nada puedo decir.


  Él se sentó en una de las dos sillas junto a una mesa, algo con lo que no contaba en su cuarto. La mujer se acomodó en la cama, para no estar cerca.


  -Podíamos comenzar por hablar de tu hermana.


  Supo que había hecho daño. Ella quedó muda, lo que indicaba que no estaba preparada para aquello.


  -¿Qué hermana?


  -Blanca Ramírez Ortúzar, hija de Casilda Ortúzar, que también era tu madre. ¿No lo sabías? ¿No te la habían presentado?


  La mujer se puso en pie con el brazo rígido, con el índice derecho señalando la puerta.


  -¡Fuera de aquí! ¡Vete ahora mismo!


  -No, no me voy a ir. Si salgo, será contigo, rumbo a lo que aquí sea una cárcel. ¿Les encierran en un establo?


  Asun sintió un nudo en la garganta. Regresó a la cama, y metió la cabeza entre las manos. No lloró, pero porque la rabia se lo impedía.


  -¿Quién eres tú?- preguntó.


  -Un detective privado a quien contrataron para descubrir una muerte. Me parece que eso he intentado desde qué llegué.


  -¿Y quién te ha pagado?


  -Eso no puedo decirlo. ¿Hablamos de tu hermana?


  -No la he visto desde hace meses.


  -Eso es falso. Me imagino que la has visto a menudo.


  -¿Cómo sabes eso?


  -Porque me parece lógico que así sea. Con alguien tienes que conversar. Además, supongo que chantajeáis a alguien.


  Asun le miró sin entender. O ella estaba loca, o Ricardo era el ser con mente más retorcida del mundo.


  -¿De qué estás hablando?


  -De chantaje- repitió él-. Tu hermana chantajeaba a alguien, y, ahora, tú lo haces en su nombre.


  -¿A quién?


  Ricardo se quedó pensativo. Algo no se ajustaba con lo que suponía, aunque podía estar equivocado. También podía engañarle la mujer. Que todos le intentaban engañar era obvio.


  -Me parece que no necesitas mi ayuda. Tal vez me haya equivocado de persona - observó él.


  -Sí, sí te has equivocado. ¿Crees que Emilio Varela me da dinero?


  -Yo no he dicho Emilio. Había pensado en otro.


  -¿Qué otro?


  -El que fue amante de tu hermana. ¿No te ha hablado de él?


  De nuevo, los ojos de la mujer se clavaron en el rostro de Ricardo. No contenían ira, sino sorpresa.


  -No sé de qué me hablas. ¿Estás loco?


  -Tal vez- aceptó él-. No estoy loco, pero sí un poco confundido.


  -¿Por quién me has tomado?


  -Por alguien que no quiere dejar de parecer culpable. No sé si lo eres, pero te esfuerzas en que yo lo crea. ¿No es así?


  -¿Qué deseas saber?


  -Todo- Ricardo se acomodó en la silla, pasando una pierna sobre la otra, indicando que tenía tiempo y ganas de saber.


  -No sé cómo has sabido lo de mi hermana, ya que nadie en el pueblo lo imagina.


  -No me lo dijeron en el pueblo. Yo lo intuí, y resultó cierto. Comparé los apellidos y el nombre de la madre. Es simple.


  -Tal vez necesites saber quién es el hombre que encontraron muerto en el río.


  -¿Muerto o asesinado?


  -Una de las dos- dijo ella-. Como no le vi, no pude saber lo qué le había ocurrido.


  -¿Quién le atendió? ¿Había otro médico en el pueblo?


  -No, pero no dejaron que le pusiera las manos encima. Vinieron gentes de El Redondo.


  -¿Les llamó Eugenio?


  -Sí. Y Remi me aconsejó que no me metiera en ese asunto.


  -¿Le conocías?


  -No. Estuvo en el hotel, e hizo muchas preguntas. Como tú.


  -Y... ¿estás segura que el muerto, y el que estuvo en el hotel eran la misma persona?


  Los ojos de Asun parecieron querer abandonar su rostro. El labio inferior tembló y consiguió preguntar en un susurro:


  -¿No era el mismo?


  -Tal vez no. ¿Le viste bien?


  -No, no me dejaron acercarme. Mandaron a un forense de El Redondo. ¿Estás seguro de que eran dos personas?


  -No lo sé, pero me lo figuro. Te diré lo que sé, para que veas que te tengo confianza. Blanca andaba con Rogelio Ávalos. Un día supo algo, no diré de momento sobre quién, y se dedicó a chantajear a alguien. Pero tuvo miedo y desapareció. No obstante, quiso seguir con su negocio, por lo que te envió a ti. Pero tú te enamoraste de Emilio Varela, olvidando el negocio. ¿Voy bien?


  La mujer se quedó absorta en los labios de Ricardo. No contestó de inmediato, de forma que él supuso que aseveraba.


  -Luego aparece un tipo. No tuvo tacto, y le mataron. Como algunos tenían cola que les podían pisar, decidieron deshacerse del cadáver, y ahí se acaba todo. Pero... a alguien no le gustó la solución, y quiso que yo investigase.


  Miró a Asun, comprobando que el rostro de ella se ponía blanco. Supo que no se había equivocado. Ella comenzó a mover los labios, aunque tardó un poco en salir sonidos de su garganta.


  -Tú... conoces a Emilio Varela. Él te contrató.


  -Sí, eso es cierto. Y él asegura que sabe lo de tu hermana. ¿No es eso cierto?


  -Sí. Yo se lo dije. Pero... - se puso en pie de un salto- yo... no chantajeo a nadie. Yo quiero que él pague por lo que hizo.


  -Por lo que te hizo, ya que no sabes si él mató o mandó matar al tipo.


  Ella bajó el rostro. Ricardo pensó en lo rencorosas que suelen ser las mujeres. Asun le suministraba más razones para seguir soltero.


  -Sí, tienes razón.


  -¿Y, por esa razón, permaneces en Higueras? ¿Cuál es tu negocio en esto? ¿Cobrar la pensión de tu hermana?


  -¡Eres un estúpido! - la mujer lanzó chispas por los ojos-. ¿No sabes que Blanca murió hace tres años? Fue unos meses después de que yo llegué.


  Ricardo sintió que un escalofrío le recorrió la espalda. De pronto, un velo le cayó de delante de los ojos. Sintió miedo, el miedo de haber provocado una tempestad, lo que según Eugenio sucedería.


  -Y él, sin duda, fue quien le mandó matar- amplió la mujer-. No he sido su amante por gusto, sino por descubrir que Emilio es un asesino. Tal vez al principio..., pero luego...


  De pronto, ante los ojos atónitos de la mujer, dio un brinco, y llegó hasta la puerta. La abrió de un tirón, y Remi cayó al interior de la habitación. Ricardo se lanzó sobre él, apretándole el cuello con sus terribles garras.


  -¡Suéltale- gritó Asun-, él es de los míos!


  Ricardo giró la cabeza hacia atrás en el momento en que iba a descargar un puñetazo sobre el rostro de Remi. Al retirar una mano del cuello del flaco, éste puso balbucir:


  -Yo soy de los buenos, Rambo.


  -Él no es de los de Varela- dijo Asun.


  -¿Quiénes son ustedes dos: Sherlock y Watson?


  -Te repites -manifestó Remi, llenando sus pulmones de aire-. ¿Puedes quitarte de encima, por favor?


  Ricardo soltó el cuello de Remi, y regresó con la mujer. Ésta estaba lívida y temblorosa. El fraile se puso en pie, y se dirigió a la puerta, verificando el pasillo.


  -Tengo pistola abajo- dijo sin voltear-. Pero no te va a hacer falta.


  -¿Me pueden aclarar este embrollo?


  Remi cerró la puerta, y se dirigió a la ventana.


  -Está abajo- dijo.


  -Si te refieres al policía, no se ha quitado de ahí desde hace días- le recordó Ricardo.


  -No es necesario huir, ya que aquí estamos seguros- dijo Remi-. Pero nos has metido en un buen lío, amigo.


  -Sí, pero el del lío soy yo. Creo que me faltaba algo y eso... acabo de oírlo.


  Remi fue a la ventana, sentándose en una de las sillas. Ricardo lo hizo frente a él. Asun se quedó de pie junto a ellos.


  -¿Te contrató Emilio?- preguntó el fraile.


  -¿Y a ti?  


  -Yo soy un ex-policía. Me dieron de baja por un problema en la columna vertebral. Regresé al pueblo, y me casé con Loren. He estado investigando por mi cuenta, desde que murió el tipo.


  -Sabía que eras policía o algo parecido. Lo de fraile no era fácil de digerir.


  -¿Por qué?


  -Porque sabes menos latín que una gallina. Dije varias incoherencias latinoides, y te quedaste tan tranquilo. Y lo de ser policía era normal, pues solamente un policía o un delincuente huele de lejos a otro. Y tú supiste en seguida que yo era "un semejante".


  -Supe que me descubrirías, aunque no me importaba demasiado. Tú vendrías a nosotros cuando conocieses a Emilio.


  -Le conozco desde hace años.


  -Pero no a fondo. Él ya no es el niño de la escuela, sino un hombre sin escrúpulos que mata a quien se le ponga delante.


  -¿Y qué pintas en esto?


  -Curiosidad, y deseo de ayudar a Asun a esclarecer la muerte de su hermana.


  -La atropelló en automóvil en San Pedro- dijo Asun.


  -No creo en casualidades- manifestó Ricardo-. Si hubiera sabido eso desde un principio... Ahora lo tengo todo más claro.


  -¿Cómo qué?- preguntó Remi.


  -Como que Eugenio es un esbirro de Varela. Pero no entiendo por qué vosotros dos le habéis informado de las conversaciones conmigo. Porque tú le sigues viendo.


  -Sí- aceptó la mujer-. Para que no desconfíe.


  -¿Sabe que Blanca está muerta?


  -Finge no saberlo- dijo la mujer-. Pero no dudo que lo sepa, ya que él la mandó matar. Hemos estado esperando a que tenga un error.


  -Mucho tiempo. Aclárame algo. Cuando llegaste, tu hermana te puso sobre aviso acerca de Emilio.


  -No- reconoció ella-. Pero tuvo el accidente al de poco de que yo vine.


  -¿Pensaste, entonces, que él fue el responsable?


  -No, aún no. Fue cuando murió el otro hombre. Me parecieron muchos muertos. Me alejé de él, y se notó molesto. Imaginó la razón.


  -Buscabas un error. ¿Y no fue error lo del muerto?


  -Sí, y éste cometió otro error. Yo no le conocía- explicó Remi- y vino diciendo que buscaba a Emilio Varela. Me olió mal, y lo envié con Faustina, mientras pensaba en qué hacer. Él no asoció a Varela con El Redondo, y creyó que Higueras era el lugar.


  -Le pareció que podía llegar con aires de matón, y todos se arrodillarían de inmediato- dijo Asun-. Para cuando yo supe que él estaba aquí, ya dormía en el río.


  -¿Cómo le mataron?- preguntó Ricardo.


  -Eugenio y los de El Redondo se encargaron del cuerpo. No lo sabemos.


  -¿Y no se hizo sospechoso que no hubiera más investigación?


  -A nosotros sí- dijo Remi-, pero los demás pensaron que estaba ebrio, y se cayó del puente. Eugenio dijo que no tenía papeles, y que él ya había informado.


  -¿Y qué pinta Miguel en todo esto?


  -¿Qué sabes de Miguel?


  -Que un buen día salió corriendo y no regresó. ¿Ya no lo recuerdas?


  -Sí, pero eso fue antes de lo del muerto.


  -¡Ah, sí! Eso se me había olvidado. Así que solamente nos queda Eugenio.


  -Ése sí tiene algo que ocultar- dijo Remi.


  -Tal vez, por eso, me dijo que ambos estábamos del mismo lado. Si trabaja para Emilio...


  -¿Él sabe que trabajas para Varela?- preguntó el hotelero.


  -Ya se lo habrá dicho.


  -O esperará que tú lo hagas- dijo Asun.


  -Y eso debo hacer: volver a hablar con él, sabiendo bastante más.


  -¿Qué le dirás a tu jefe?- dijo la mujer con ironía.


  -Que ya no me amas como antes. Eso le gustará.


  -Deberás tener cuidado con él- aconsejó Remi.


  -Sé manejarle. Le conozco desde hace años. Lo que me duele es que no me va a pagar.


  -Te acompleja ser pobre- preguntó la mujer.


  -No, si sé que soy amado, o que me van a aceptar en el cielo.


  -¿Y qué hacemos, ahora?- preguntó la mujer.


  Ricardo se encogió de hombros. Remi llevaba un rato callado, tal vez buscando una solución. Se le iluminó el cerebro.


  -No saldréis del hotel. Yo me encargo de traeros algo. No se atreverán a venir aquí.


  -Sí, pero, antes, debo ir a ver a Eugenio.


  -Eso es muy peligroso- dijo Asun.


  -Si sigo en el pueblo, y por la calle principal, no correré riesgos. Volveré en cuanto hable con él.


   


                                                     *    *    *    *


   


  Eugenio estaba sentado tras su escritorio, con un plato ya vacío que contuvo poco antes una cena. Ricardo entró el primero en el despacho, y el uniformado se quedó en la puerta.


  -¿A qué se debe la prisa?- preguntó el detective.


  -¿Quiere cenar? Aún le pueden traer algo de un bar.


  -Me vendría bien una cerveza. Tengo mucho calor. Va a ser noche tórrida.


  El jefe de policía hizo una seña, y el agente desapareció. Ricardo se sentó ante el escritorio. Eugenio le miró fijamente, balanceando la cabeza hacia los lados.


  -Ya logró lo que buscaba- dijo.


  -Aún no.


  -Ya ha comenzado la tempestad. Acabo de recibir una llamada telefónica de El Redondo.


  -No le entiendo.


  -Han encontrado sin vida a Miguel, en las afueras de Villegas. Acabo de recibir la notificación. ¿Está satisfecho?


  -¿Muerte natural?


  -Lo natural que es morirse si se recibe dos balazos en la cabeza.


  Ricardo miró al suelo. Debía reconocer que él había sembrado la tormenta, pero el muerto no era un inocente.


  -Me imagino que se cierra el caso, con su muerte- dijo.


  -¿Usted cree que él pudo ser?


  Eugenio le observó con ojos de halcón, taladrando el rostro de su interlocutor. Después de unos segundos, se fijaron en la mesa.


  -Es posible- dijo Ricardo-. Desapareció como por encanto, y hoy sabemos de él. Pero, nos falta el motivo, y ése podría llevarnos a alguien.


  -¿A quién?


  -Tengo el apellido, pero me falta el nombre- sonrió con burla.


  -¿Ya comienza con el misterio? Necesito entender el embrollo, y no quiere cooperar.


  -Antes, quiero saber si llamó a San Pedro, y lo que obtuvo.


  -Algo que usted ya debía saber. Blanca murió hace cinco años. La atropelló un conductor ebrio. ¿Lo sabía?


  -No que estaba ebrio. ¿Detuvieron al tipo?


  -Sí, y está tras las rejas. ¿A dónde nos lleva esto?


  -A la cena pendiente. ¿Qué más supo?


  -Vivió con un tipo un tiempo. No me pudieron dar el paradero del hombre.


  -No andará muy lejos. ¿No le lleva flores de vez en cuando?


  Eugenio volvió a quedarse rígido, con seriedad de difunto. Sus ojos siguieron la labor de perforadora en la faz de Ricardo.


  -Parece que algo se está aclarando- dijo-. ¿Sabía que la doctora y Blanca eran medias hermanas?


  -Yo sí. ¿Y usted?


  -Lo supe ayer. No había comparado jamás los expedientes. ¿Y la carta de recomendación?  


  El agente entró con una bandeja en las manos. Se acercó al escritorio, y la puso encima. Espero a que le ordenasen retirarse. Salió al recibirle de su jefe. Ricardo dio un sorbo a la cerveza.    


  -¿Quién sugiere que la pidió?


  -Alguien que quería hacernos pensar que Blanca vivía.


  -Tal vez alguien que tiene contacto con unos laboratorios clínicos. ¿Quién podrá ser?


  Una gran sonrisa de satisfacción apareció en el rostro de Eugenio. Su largo brazo cruzó el escritorio, para coger una tostada. La mordió hasta que casi desapareció, y dijo, con la boca llena:


  -¿Por qué confía en mí?


  -Porque pasó la prueba, y porque no paga en los bares. Los que aceptan sobornos, o chantajean, ganan para no dejar cuentas pendientes.


  -¿De qué prueba habla?


  -Llamó a San Pedro, y me dijo la verdad.


  -¿Usted también llamó?


  -No, porque no quise usar los teléfonos del pueblo. Se lo habrían dicho a alguien inmediatamente. ¿No es cierto? Pero yo ya sabía todo eso.


  -Me asombra usted. ¿Qué habría sucedido si yo le hubiese mentido?


  -Le pondría en la lista de los malos. ¿Ha vuelto a leer el informe forense del occiso?


  -Sí,  pero no encuentro nada raro. ¿Quiere leerlo de nuevo? Puedo mandar que se lo traigan.


  -Quiero saber por qué encogió seis centímetros. No sabía que en el agua se mengüe tanto, a no ser la tela.


  El policía se le quedó mirando absorto en su rostro. El tenedor se balanceó sobre el plato, sin decidirse a bajar.


  -¿Usted conoce al muerto?- preguntó.


  -¡Por supuesto! He venido a buscarle. ¿Cómo cree que llegué hasta aquí?


  Eugenio meneó la cabeza a los lados. Se lo había preguntado varias veces.


  -¿Y quién era?- preguntó Eugenio, aún boquiabierto.


  -Un detective que colaboraba con nosotros.


  -¿Cómo lo sabe?- todavía no bajaba el tenedor.


  -Porque he hablado con los que le vieron, y la descripción corresponde a la de nuestro hombre. Pero, la del forense no. Voy a pedir que exhumen el cadáver.


  Un uniformado entró en el despacho. El jefe le lanzó una mirada de reproche. Pero el hombre avanzó hasta la mesa, se acercó al superior, y le susurró unas palabras al oído.


  -Me llaman los jefes- dijo el policía-. ¿Dónde puedo encontrarle?


  -Ya sabe dónde, en el hotel.


  Ricardo terminó la cerveza, se puso de pie, sin decidirse a abandonar el despacho. Algo estaba pendiente.  


  -Creo que Emilio Varela tiene mucho que ver en esto- dijo Ricardo al tragar la tostada-. ¿No le parece?


  -¿Y qué es esto?


  -La muerte del hombre que podía acusarle. Bueno, de los dos hombres. La historia comienza, como usted ya adivinó, con la muerte de Martín Urrutia.


  Ricardo observó el rostro de Eugenio. Estaba serio, escuchando atentamente.


  -¿Qué es lo que pasa con Urrutia?- preguntó, pausadamente.


  -Que es el origen de todo. Lo demás, únicamente fueron intentos de que no se descubriera el meollo. La muerte de Miguel no es otra cosa que la eliminación de un testigo.


  -¿Y lo del muerto?


  -Eso indica que estaba cerca de saber algo. Me pareció sospechoso desde un principio, porque nadie anda por el mundo sin nada en los bolsillos- recordó Ricardo-. Y luego lo de la estatura. No podía ser un mendigo, y hacer preguntas sobre la vida y obra de Emilio Varela.


  -Y usted quiso asustarnos, para conseguir datos.  ¿Por qué nos escogió a Ramiro, Marcelo y a mí? ¿Por qué nos les envió cartas a los que supone son los responsables?- miró hacia el agente-. Dile que ya voy.


  -Porque quería asustar a todos, con la esperanza de que alguien hablase. Se trataba de que me tuvieran miedo, y de que pensasen que yo sabía mucho más. De hecho, no sabía nada, pero ustedes me lo fueron proporcionando.


  -Así que Miguel mató a Martín, pero alguien lo supo.


  -Al menos, lo supo Miguel, ¿no?


  -¿Y él se lo dijo a usted? Eso me parece extraño.


  Ricardo fue hacia la puerta. Se volvió antes de salir, y agregó:


  -Blanca sabía mucho del asunto. Quizá, más que Miguel. Pero, ambos están muertos.


  -Desafortunadamente.


  
 CAPÍTULO XVI


  Ricardo fue al hotel al salir del ayuntamiento. Encontró a Loren en el vestíbulo, la saludó y subió las escaleras. Tocó en el cuarto de Asun. Detrás de él llegaba Remi, a una velocidad que había desarrollado últimamente. Escuchó lo que él le decía a la mujer.


  -Vamos a salir esta noche.


  -¿A dónde?- preguntó Remi-. Aquí estarás más seguro.


  -No lo creo. Vamos a El Redondo.


  Asun le miraba perpleja. No entendía la razón de cambio tan repentino. Pero era Remi quien hablaba por ella.


  -¿Por qué te vas?- preguntó éste.


  -Por una razón de peso: miedo. En El Redondo hay "otros" policías.


  -¿Qué te ha dicho Eugenio?- preguntó ella.


  -Que me cuide. Y pienso seguir su consejo.


  -¿Y nosotros?- preguntó Remi.


  -Seguiréis viviendo. Ellos nos buscan a mí, y... a ti - señaló a Asun.


  -¿A mí...? ¿Por qué a mí?


  -Saben que eres la hermana de Blanca.


  -Eso no es nada nuevo- dijo Remi.


  -No, pero coincide con que todo está resurgiendo. Si van a exhumar los cadáveres, quizá las heridas también se abran. ¿Vienes o te quedas?- le dijo a la mujer.


  -Voy.


  -¿Y tu jefe, Varela?- preguntó Remi.


  -Le diré que no puedo solucionar nada y... adiós. No todos los casos se solucionan, y no por ello voy a suicidarme.


  Dio la espalda a Remi, y enfiló hacia su cuarto. El flaco le siguió, alcanzándole antes de llegar a la puerta.


  -Han matado a Miguel- le dijo en voz baja.


  Ricardo le miró con asombro fingido. Luego arreció el paso Entró en su cuarto, y se puso a arreglar la maleta.


  -Me has dado una razón más para largarme- le dijo.


  -¿No ves que ya se está descubriendo?


  -No, no veo eso. ¿Tú crees que Emilio Varela personalmente lo haya matado?


  -Imagino que no.


  -Entonces, estamos igual que antes. Si encuentras al asesino, y éste confiesa, quizá tengas a Varela. Pero hace un año que buscas a uno, y aún no lo encuentras.


  Remigio se quedó unos pasos atrás, observando la espalda de Ricardo. Luego descendió lentamente las escaleras.


     


                                                *    *    *    *


       


  Ricardo detuvo el coche a dos kilómetros del pueblo. Lo metió en un sendero y buscó unos arbustos que lo ocultasen de la carretera. Luego se acercó a ésta, y encendió un cigarrillo. Asun fue tras él, mansa como un cordero.


  -Bien- dijo-, tal vez sepamos la verdad antes de morir. Si no es así, espero que en el cielo o el infierno haya periódicos.


  -¿Me puedes explicar algo?


  -Sí, ya que espero que seas inocente.


  -¿De qué? ¿Insistes en el chantaje?


  -No, ya no. Que estés aquí, conmigo, me demuestra que no esperas que te alcance una bala.


  La mujer palideció. Él dio una bocanada al cigarrillo, lo arrojó al suelo, y lo pisó.


  -¿Van a venir a buscarnos?- preguntó.


  -Si no me equivoco: sí.


  -¿Quiénes?- ella no acertaba a pronunciar más que monosílabos.


  -Tu amigo, Remi, y su compinche el jefe de policía. Hombres de Ávalos, cariño.


  -¿De Ávalos? ¿No son de Varela?


  -Eso es lo que te han hecho creer a ti. Y lo han intentado conmigo.


  -¿Cómo puedes estar tan seguro?


  -Por detalles- sacó el teléfono celular de su espalda-. Esto es un arma más poderosa que las pistolas, y se llama información.


  -No entiendo.


  -La he estado usando para estar en contacto con Villegas. Sí, Villegas, y no San Pedro. Miguel murió hace cosa de tres meses. Pero... mi amigo llamó esta noche a Eugenio, y se lo dijo. Él debía saberlo, pero... alegó demencia.


  -Sigo sin entender.


  -El cadáver no tenía identificación. Pero, todos los policías tienen registradas las huellas. Supimos que se trataba de Miguel, ex policía de Higueras. Pero no lo comunicamos, porque yo tenía algo pendiente por aquí, y pensé que sería alertarles.


  -¿Qué tenías pendiente?


  -Una petición de un amigo mío, al que no le hice mucho caso. Pero... supimos que tu hermana, muerta años atrás, también estuvo aquí. Tanta muerte parecía sospechosa.


  -Y yo... que pensaba engañarte.


  -¿Con quién? El caso es que llamé, cuando salí del hotel, a mi amigo, y le pedí que se lo comunicase a Eugenio. Lo hizo minutos antes de que yo entrase a verle. Y él me anunció la muerte de Miguel.


  -¿Y eso te hizo sospechar?


  -De él, no. De él fueron otros datos. Pero sí confirmar, pues ya lo olía, que Remi es compinche de Eugenio. Me dijo lo mismo, sobre Miguel, hace un rato, cuando estaba empacando mis cosas. ¿Quién le informaría? Él llamó por teléfono, mientras yo estaba con Eugenio. No esperó contigo.


  -No, me dijo que bajaba a ver a Loren. ¡Qué cabrón! Y yo... que confiaba en él.


  -Es que supo ganarte, con tan solo ponerse en contra de Emilio. Él supo lo tuyo, y únicamente necesitó meterte ideas raras en la cabeza.


  -¿Y cómo supiste de Eugenio?


  -Gracias a vosotros.  Miguel había huido ya, cuando murió el detective. Pero Eugenio se complació cuando le dije que con él se cerraba el caso. Además, si era hombre de Emilio, sabría ciertos datos sobre mí. Los ignoraba, lo que descartaba su relación con "vuestro" hombre.


  -¿Y lo de mi hermana?


  -Eso ya lo sabía, sin que Emilio se lo dijese. Él analizó los dos expedientes, para llegar a la misma conclusión que yo. Tal vez tu hermana murió porque llegaste al pueblo.


  -¡Santo Dios, yo la maté!


  -No. Fue casualidad, pero ellos no lo vieron así. Ellos sospechaban que tu hermana sabía algo, ya que fue la amante de Ávalos. Pero probablemente no sabía mucho. Creo que fue Miguel quien habló, pues conocía al asesino. Y éste, si no me equivoco, es Eugenio.


  -¿Con quién hablo? ¿Te lo dijo a ti?


  -No, a mí no. Pero es posible que a Don Serafín, el cura que estuvo antes en el pueblo. El cura sabía mucho, y yo tengo su agenda. Información, querida, información.


  -¿Y por qué no me han matado a mí?


  -Gracias a Remi. Él te investigó, y entendió que no sabías nada de nada. Te usó para atemorizar a Emilio, con lo del muerto que preguntaba por él.


  -¿Y no preguntó por él?


  -Es muy probable. Le diría el nombre a Remi, quizá para sacarle algo. Y Remi no es tonto. Además, se olería, nada más verle, que no era un turista.


  -¿Y por qué sospechaste de Remi?


  -Casualidad. Ésa sí fue casualidad. ¿Recuerdas la noche que le hice correr? Pues se entrevistó con Ávalos, y éste le ordenó deshacerse de mí. Luego, me di cuenta de que no era el vago que pretendía aparentar.


  -¿Y le has soportado todo este tiempo?


  -Tengo aguante, linda. ¿No te has dado cuenta?


  -Sí, ya que has soportado a una tonta como yo. Me avergüenzo de mi estupidez. Incluso te creí un enemigo.  


  Se escuchó el ruido de un motor, y ambos e escondieron tras el matorral. El vehículo era conocido, y también las dos personas que iban en su interior.


  -Eugenio y Remi, los nuevos Sherlock y Watson. ¿Me equivocaré o van hacia El Redondo?


  Con parsimonia sacó del bolsillo el teléfono celular, y marcó un número. Contestó la voz de un hombre.


  -Soy yo- dijo Ricardo-. Los ratones corren hacia la ratonera. Voy para allí en un rato- miró a la mujer-. Te presentaré a mi novia. Imagino que no piensan jugar al ajedrez. ¿Yo...? Pues no sé. Quizá me quede para ver qué tal está el ambiente nocturno. Si me presentas a tus amigas. Es que en ese cochino pueblo no ligo nada.


  Hizo una seña a la mujer, y ambos fueron al automóvil.


  -¿Quién era?- preguntó ella.


  -El jefe de policía de El Redondo, un viejo amigo.


  -¿Le has estado viendo?


  -No, porque otros me verían a mí. Te he dicho que éste aparato es milagroso.


  -¿Necesitas una novia?- el tono de ella era meloso.


  -Sí, de las agradables, que no me griten, y me acaricien el cabello.


  -Yo... podría aprender.


  -Pero tú prefieres esculcar en los bolsillos, que tener sexo.


  Ella cerró los ojos con rabia, apretó los dientes, y contempló lo poco que se distinguía por la ventanilla. La noche no le permitió ver nada, de forma que volteó hacia el hombre.


  -No te conocía bien- dijo, como disculpa.


  -Además, a ti te pareció la noche más horrible de tu vida. ¿Cómo dijiste para definirla?


  -¡Cállate!- gritó ella-. Si necesitas que le halague, te diré que eres mucho mejor que otros.


  -Si te refieres a Emilio, estoy seguro. En el colegio, le llamábamos "la pistola más rápida del Oeste".


  -¿Era muy mujeriego?


  -No, pero disparaba apenas la sacaba de la funda- soltó una carcajada al ver el mohín de ella-. ¿Sigue con el problema?


  Asun se quedó en silencio. Parecía molesta, y le miraba de reojo, con ira en el rostro. Hablar de Emilio era lo mismo que de ella, incluso de su hermana. Después de un minuto, su semblante cambió,  lanzando una carcajada.


  -Eso mismo me dijo mi hermana. Y yo... me quedé asombrada cuando... Bueno, la primera vez que...


   


                                                     *    *    *    *    


   


  Detuvo el auto delante de la central de policía de El Redondo. El agente de la puerta les saludó, y entraron como si estuvieran en su casa. Ricardo tocó ante una puerta con vidrio. En este estaba el nombre del capitán: Carlos Argüelles.


  -Pasad- se apresuró a dar la mano a la mujer.


  -Asun- dijo Ricardo-. Ya la conoces.


  -¿Qué puedo ofreceros? Ya es muy tarde, pero...


  -Yo mismo sirvo- ofreció Ricardo-. ¿Cómo ha ido todo?


  -Agarramos a los dos cuando se acercaban a casa de Ávalos. El tal Remigio llevaba la pistola que dijiste.


  -¿Han hablado?


  -Ni una palabra. Recuerda que son policías, o lo fueron.


  -Pero se van a contradecir.


  -Ya han comenzado- dijo el capitán.


  Ricardo fue a un rincón del despacho, y abrió el servibar. Asun dijo que no quería nada. Cogió una cerveza, yendo a sentarse frente al capitán. Éste era un hombre grueso, con el pelo blanco y el rostro colorado, que se reía sin hacer apenas ruido.


  -¿Cómo se te ocurrió llamarme?- preguntó Carlos.


  -Me dijo Luis que estabas en este pueblo. Cuando supe que el tal Ávalos vivía aquí, me acordé. Te agradezco la información sobre todos ellos. Hubo algunos que pensaron que yo tenía línea con el cielo.


  -Eso parecía- dijo la mujer.


  -Cayeron solos- observó el capitán-. Venían hechos una furia. Tú eres capaz de acabar con la paciencia de cualquiera.


  -Por eso estoy aún soltero.


  Asun recibió una mirada del capitán. Ella fingió no enterarse del significado.


  -Con los datos que nos diste- continuó el capitán-, conseguimos encontrar a los gitanos. Nos dieron el nombre, y las señas del desaparecido. Estaba fichado, así que coincidía con el supuesto ahogado.


  -¿Y sobre mi hermana?- preguntó Asun.


  -Imaginamos que fue en verdad un accidente.


  -Me equivoqué en eso- Ricardo miró a la mujer, disculpándose-. Eso te hará sentir mejor.


  -¿Me vas a contar todo? Los datos que me diste por teléfono no bastan.


  -He contado la historia de tantas formas, que ya no sé cuál es la versión original. Lo de la agenda ya lo sabes.


  -Sí, y que Varela quería quitarse la culpa de encima.


  -La página que escribió era para que yo incriminase a Ávalos. Él no me lo dijo, pero esperaba que yo analizase también la muerte del tío.


  -¿Y cómo queda todo? ¿Usted lo sabe, señorita?


  -Yo aún no despierto.


   -Al tío de Varela se lo echó Eugenio. Supongo que Miguel lo intuía, por lo que le siguió. Le dijo a Faustina...


  -¿Quién es ella?- preguntó el capitán.


  -Una íntima de Ricardo- manifestó la mujer-. Su ayudante.


  Ricardo rió. El capitán frunció el ceño. Quería sumarse a la hilaridad, pero se reprimió por la mujer. El investigador continuó:


  -....que le cubriese. Pero no por ser culpable, sino por si Eugenio preguntaba. El caso es que tal vez quiso dinero, o fue real lo de su esposa, la hermana de Eugenio, pero salió mal con el cuñado. Y entonces, debió hablar con Serafín.


  -¿Y el segundo?


  -Ése se la encontró, por tanto preguntar donde no debía.


  -Tú también. -dijo la mujer-, y aún estás vivo.


  -Es que yo... soy... - miró a  Carlos, pidiendo ayuda.


  -El Ángel Vengador.


  -¿Así le llaman?- Asun se asombró.


  -Desde hace muchos años. ¿Ha vuelto a aparecer?


  -Me persigue- dijo Ricardo, riendo-. Vaya a donde vaya, se aparece en pocos días. No puedo despegarme de él. Probablemente... -acercó su boca al oído de ella- nos ande rondando.


  -Un ángel mujeriego y lascivo- dijo el capitán-. ¿Por qué Varela tenía miedo?


  -Por ser el beneficiario de la fortuna, de la mayor parte. Y sabes lo curioso del caso: por eso, Consuelo olvidó a su querido esposo, y sedujo al cura.


  -¿Qué es todo eso?- preguntó la mujer.


  -Deberás comprar mi próxima novela.


  -¿Es cierto que escribes?


  -Sus mejores casos- dijo el capitán-. Y tiene éxito.


  -¿Con qué nombre?- insistió la mujer.


  -Eso... solamente lo revelo a mis íntimos.


  Asun acusó el golpe. El capitán rió por fin, a pesar de la mirada de cólera de la mujer.  


  -Y el cura, después que le expulsaron, escribió lo que sabía. Varela le añadió el último capítulo, en el que Serafín sospecha que Martín no se cayó por error. Claro que yo le di ésa por buena. Pero no coincidía la fecha con la llegada del cura al pueblo. Serafín llegó después, así que se lo contaron. Él no conoció a Martín. Solamente su recuerdo.


  -Tú supiste que parte era apócrifa. Analizaste la letra, ¿no?


  -Pues no. Me guié más por el estilo de narrar. Sabes que es mi fuerte.


  -Cuando llegaste, revolviste todo. Es su estilo- le dijo a la mujer.


  -Le conozco.


  -No íntimamente- corrigió Ricardo.


  -Tal vez se pueda arreglar- dijo ella.


  Carlos comenzó a reír ya sin inhibiciones.


  -Mucho- continuó Ricardo-. Todos se pusieron nerviosos. Y comenzó la danza.    Una vez que yo removí el agua e hice olas, era poco práctico mantener el tipo, y todos quisieron acusar a Emilio.


  -¿Falsearían la autopsia del segundo?


  -No lo creo. La hicieron en El Redondo, y supongo que la causa fue lo que dicen. Eugenio le arrojaría desde arriba del puente, por lo que no se puede demostrar asesinato. Lo que no sabían fue lo del cambio de muerto.


  -¿Y con eso les amenazaste?  


  -Una llamada a Luis, y él convenció a Eugenio de que yo tenía intenciones de obtener una orden para exhumar el cadáver, y revisar la causa de su muerte. Me lo olí cuando insistió en que yo viese el informe.


  -¿Vas a sacar también al gitano?


  -Es la prueba crucial. Eugenio hizo el cambio, además de matar a ambos.


  -¿Cómo supiste eso?


  -Era mucha casualidad dos muertos en el mismo día, o casi. Y como sabes, yo no creo en...


  -... casualidades.


  -Veo que se conocen bien- dijo Asun.


  -Leo todas sus novelas.


  -¿Dónde las venden?


  -Se las regalo a "mis amigos".


  -Con las amigas ya tienes cuantioso público- dijo Carlos.


  -Fui al puente en un paseo, y desde allí no se ve el lugar donde ellos acampaban- continuó Ricardo, queriendo obviar el otro tema-.  Luego fui al lugar de acampada, y no se ve el puente. Ellos no pudieron ver nada, así que no lo mataron por ser testigos. Necesitaban otro cuerpo, y el del gitano les pareció bien. Y la familia salió en estampida por el fuego. Luego metieron al gitano, y se asó, quedando irreconocible. ¿Llevas el caso?


  -Tengo jurisdicción superior a Higueras y El Redondo.    


  -Y tengo a una amiga- miró a Asun-, una tal Faustina que dio unos masajes a Raimundo antes de que dejara este mundo. Tengo espíritu poético. Ella le recordó e identificó su fotografía.


  -¿Y al gitano?


  -Con los datos de su detención.


  -¿No denunciarían la desaparición de uno de ellos?


  -No lo creo, sobre todo conociendo a Eugenio y su amor por los de su raza. Además, ellos no creen mucho en la justicia de los payos.


  -¿Podremos tener pruebas contra Ávalos? Los que han hecho todo son sus esbirros.


  -Eso es cosa tuya. Yo no me dedico a juez, porque pagan poco. Claro que en este caso he salido poniendo, como las gallinas. ¿Crees que Emilio me pague mis honorarios?


  -Pues... - Argüelles miró al techo- siempre fue muy tacaño. Pero has salvado su cuello.


  -¿Vas a cobrar?- preguntó Asun.


  -No vivo de las novelas, cariño. ¿No has oído que las regalo a mis amigos?


  -Amigas- corrigió ella.


  -Bien, ya nos vamos- dijo Ricardo.


  -Yo... - Asun estimó que tal vez tuvieran algo más que decir, y ella sobraba-. ¿Dónde está el baño?


  Asun salió, y el capitán hizo una seña. Ricardo asintió con la cabeza.


  -Esta noche- dijo-. Ella tiene miedo aún, así que necesita al ángel de la guarda.


  -Eres terrible. ¿Te quedarás aún unos días?


  -Sí. Además, tengo que despedirme de alguien en Higueras.


  -¿Faustina? Es una testigo.


  -Descuida, que no voy a aleccionarla. En verdad, que ella es la que me da lecciones. Te convendría interrogarla en la cama. ¿Lo has hecho alguna vez?


  -No, yo soy virgen, aunque casado y con tres hijos.


  -Me refiero a interrogar a una testigo en la cama.


  -No, eso no.


  -En este caso, te lo recomiendo.


  -¿Le digo que tú me envías? Posiblemente me dé un tratamiento especial.


  -La clave es Sol de Agosto. No se te vaya a ocurrir decirle que eres un ángel. Ese truco ya está muy gastado.


  -Lo supongo. Pero le diré que soy un santo. Eso es más categoría, ¿no? No entiendo cómo lo haces.


  -Te puedo jurar que, a veces, yo tampoco me entiendo. Pero... ¿quién es perfecto hoy en día?


   


                                                     *    *    *    *  


  -Así que eres un ángel, ¿no?


  -El único que se escapó cuando a los malos les arrojaron al infierno. ¿Conoces esa historia?


  Asun se había sentado en la cama, sin desvestirse. Él lo hizo en la silla, esperando a que la mujer indicase la hora de comenzar el juego. Entendió que ella no iba a seducirle, como la vez anterior. Ya no tenía necesidad de ello, por lo que intentaría darse a desear.


  -¿Es verdad lo que dice Carlos de ti?- preguntó ella.


  -¿Sobre qué?


  -Sobre ser un gran mujeriego. Debe ser cierto, ya que desde el principio te ofreciste.


  -Normalmente no me hago propaganda, pues mi mala fama se encarga de ello.


  -Pero no había llegado hasta aquí.


  Ricardo se puso en pie, y comenzó a desvestirse lentamente. Ella seguía vestida, segura de que la iniciativa le correspondía a él. Pero Ricardo, una vez desnudo, se metió en la ducha. A la vez que abría el chorro de agua, dijo en voz alta:


  -Ha sido una noche fatigante. Opino que será conveniente descansar.


  De reojo, con la faz bajo el agua, vigiló la puerta. Ella estaba allí, observándole. Imaginó que por su mente pasaba la posibilidad de que él se durmiera plácidamente. Le conocía lo suficiente como para suponer que lo haría.


  Asun lanzó un soplido equino, al comenzar a desnudarse. Ricardo retiró la cortina de plástico, y se colocó de espaldas.


  -¡Eres un cínico!- dijo ella.


  Ricardo lanzó un alarido. Una de las manos de la mujer se había clavado en un glúteo de él, y sus uñas le habían rasgado la piel. Dio media vuelta, pasando un brazo por la cintura de ella. Buscó sus labios, que prácticamente los sorbió dentro de los suyos. La mujer cerró los brazos alrededor del cuello de él.


  -Eres un salvaje- dijo la mujer-. Los ángeles deben ser más delicados.


  -Yo soy primo del Ángel Caído. Te voy a enseñar el infierno.


  Asun corrió hacia el cuarto. Él cerró lentamente los grifos, y caminó tras ella. Asomó la nariz, viendo a la mujer sobre la cama, desnuda, con una amplia sonrisa que no presagiaba una noche de descanso.


  -"Es que son desaforadamente procaces- murmuró Ricardo-. ¿Si la viese así su abuela?  No tienen remedio."


  Se fue acercando sin prisa. Ella observó que él estaba muy excitado. Saboreó el resultado, y esperó que él se subiera a la cama. Pero eso no entraba en los planes de Ricardo. Fue hacia la cama, tomó las sábanas con ambas manos y haló de ellas, con tal fuerza que incluso la mujer cayó por la piecera.


  Una vez en el suelo, saltó sobre la cama, ya vacía, y cogió las dos almohadas. La mujer, en el suelo, no se movió, asombrada pero interesada.


  De regreso al piso del motel, colocó las almohadas bajo las antípodas de ella, luego la agarró de los tobillos, la elevó y empujó las almohadas con los pies. La mujer quedó sobre su cuello, con únicamente la cabeza en la horizontal, y el resto casi perpendicular. Luego, llevó las piernas de ella hacia su cabeza, y le obligó a ensancharlas. Y en tal postura se introdujo en ella.


  -Eres una bestia –protestó ella.


  -Algo así, pero te va a gustar.


  Se movió con rapidez, y ella, en segundos, comenzó a gemir. No podía mucho, porque su garganta estaba aprisionada, sus brazos le servían para apoyarlos en el suelo, y todo lo demás era manejado por Ricardo.


  El notó que la mujer iba a explotar, así que se colocó sobre ella, sin apoyarse totalmente, ya que su gran humanidad la hubiera aplastado. Entonces, al estar completamente dentro, Asun comenzó a resoplar, sin conseguir el dominio de su cuerpo, anunciando que explotaría en segundos. Ricardo lanzó un alarido, dejando que todo sucediese, y por supuesto que sucedió. La mujer quedó con los ojos en blanco, sudando por cada poro, intentando decir algo que la postura no permitía.


  Él se dejó caer a su lado, y ella logró bajar las piernas, con la espalda sobre las almohadas.


  -Eres un salvaje –le reprochó ella.


  -Y es el primero.


  -Y el último.


  -De hoy –aceptó él.


  -Después de las doce ya es mañana –manifestó ella.


  -“Desaforadas –pensó Ricardo-. Les das un poco de confianza, y ya disponen de tu cuerpo” .


                                                     *    *    *    *  


   


  Volvió a detenerse en el mismo lugar en donde conoció a Asun. Encendió un cigarrillo, al acercarse a la cuneta. Orinaría sin ganas, como despedida de Higueras. Usó las dos manos para no mojar el pantalón. El humo del cigarrillo, inexorablemente, se le metió en los ojos.


  -Es que no aprendo- dijo-. ¿Por qué no fumo primero, y luego meo, o al revés?


  Recordó  que la vez anterior le apuntó a una lata de cerveza. No debía ser el mismo lugar, ya que era improbable que la limpieza municipal se la hubiera llevado. Pero vio una botella de refresco, que usó como diana.


  Había llovido la noche anterior, lo que no logró mejorar el aspecto desértico del paisaje. Había refrescado el ambiente, aunque sudó lo mismo en su despedida de Faustina. Como antes lo dijo adiós a Asun, quien salió del pueblo para tramitar su traslado, estaba exhausto de tanto despedirse.


  Ella le dijo que se verían en San Pedro. Él insistió que era de Villegas, y que hacia allí se dirigía. Emilio le pagaba el viaje a París, como prometió, pero en temporada baja, cuando es más barato por la ausencia de turistas. Así pues, iría en Octubre, para ver la caída de las hojas en los parques. Antes, volvería a verse con Asun, quien tenía pendiente agradecerle su labor.


   No pudo regresar al  hotel, además de que éste estaba cerrado por ausencia de sus dueños: uno enrejado, y la otra comprándole bocadillos, así que pidió posada en casa de Faustina. Tuvo que jurarle mil veces que no era delito acostarse con un asesino, que, por compartir sudores, ella no se convertía en cómplice. Debió creerle, puesto que se quedó tranquila.


  -Se durmió- recordó él-. Es que anoche le dije que era el Ángel Caído, y aquello se convirtió en un infierno.


  Y pasó a despedirse de Maura. No se había enterado que él era investigador, y seguía en la idea de que era un cura buscando conocimientos para aplicar en el confesionario.  Le ayudó una tarde, dándole una sesión cultural bastante completa. Bueno, ella fue la que aprendió más,  y además obtuvo una prima por dedicación. Ricardo le dio una buena propina, mientras ella todavía quería devolverle lo de la vez anterior. Pero, a ella le hacía falta el dinero, y Ricardo ya se había convencido que jamás sería rico. Quedó agradecida por doble partida, y le dijo que tenía abierta su puerta cuando él quisiera. Lo de la puerta era un eufemismo.  


  Había hecho cuentas, y su economía estaba un poco revitalizada. Varela le había dado unos billetes. Luego, le abrazó un pez gordo que nadie supo de dónde salió, pero estuvo presente en los momentos de gloria. El abrazo no podría venderlo. Si al menos le hubieran dado una medalla... Pero suelen ser doradas, y no valen nada. Es que el deber cumplido no tiene precio, por lo que no pueden pagarte por él.


  -Así estamos de jodidos- dijo-. Eres el orgullo de tu país, pero los que son la infamia viven como reyes.


  Había pasado unas deliciosas vacaciones en el culo del mundo, quizá aún más abajo, consumiendo el tiempo que equivalía a varios  inolvidables eventos en una playa. Pagó de su bolsillo la investigación, y la policía le compensó con una palmada en la espalda. Pero Emilio se portó medio bien. Como era inocente, y él lo sabía, consideró que recuperar un honor que no había perdido no valía mucho.


  -Pero conocí a Faustina. Hay que reconocer que me salió cada sesión menos que un helado de fresa. Y con cena incluida. Eso sí fue un ahorro. Le mandaré un regalo con una carta obscena. ¿Sabrá leer? No es muy necesario para su empleo.


  Aún podría pasar unos días de descanso, ya que no le urgía ganarse el sustento de cada día. Iría a ver a Consuelo, y le comunicaría que su sobrino no mató a Martín. Estaba seguro de que a la mujer le importaba un comino, pues ella andaba preocupada por la muerte de Serafín, y la razón por la que su corazón no aguantó las raciones de sexo.


  Iba a dejar atrás el sur, sin haber podido apreciarlo. Quizá tuviera algún encanto oculto, pero él se marchaba sin descubrirlo. Seguramente se debía a que no había profundizado en las almas, y se contentó con conocer un par de cuerpos.


  -Me duele que pensasen en mí como un imbécil. Incluso Emilio no fue nada gentil, ni me invitó a su casa. Me envidia, aunque el del dinero sea él, pero de poco le sirve en este desierto. Yo nunca fui bueno en matemáticas, latín, francés, geografía, historia..., ni tuve una familia adinerada, pero soy dueño de mis días, y eso le molesta. Él está encadenado a sus tierras, sus negocios, y sus intrigas, incluso a una mujer que se acuesta con la billetera y no con él.


  Recordó cuando él leía a Agatha Cristie, mientras Emilio se embobaba con la sección financiera de los periódicos.


  -Ya entonces cada uno sabía cuál sería su futuro.


  Escuchó el sonido de un motor, y miró hacia la carretera. A lo lejos, en el punto en el que parecía que las chumberas de las orillas se juntaban, se veía un vehículo.


  Se detuvo a un paso del suyo, y una hermosa mujer se asomó a la ventanilla. Ricardo se acercó a ella.


  -¿Voy bien para El Redondo?


  -Pues no- le dijo con una sonrisa-. Dejó la desviación atrás. Imagino que no es de aquí. Esta carretera va a Higueras.


  -¿Y es un bonito pueblo?


  -Muy aburrido. Además el hotel está cerrado.


  -¿Y en El Redondo?


  -Hay dos hoteles, y están abiertos.


  -Entonces mejor voy a El Redondo.


  -¿Le es igual un lugar que otro? Si es así, me han hablado de San Miguel. Es muy pintoresco. Pensaba pasar a conocerlo.


  -Soy pintora, en busca de paisajes del sur. No creo que haya gran diferencia entre un pueblo u otro de los de por aquí.


  -¿Pintora...? -se le alegró el semblante-. Pues yo soy escritor, y busco también “caracteres” de la comarca –su tono ilustraba el tipo de caracteres a los que se refería.


  -¿Y va a San Miguel?


  -Pues... estaba pensando en eso. Tengo unos días libres, antes de mi conferencia... y... tal vez... Es tranquilo, con bastante arquitectura, y pacífico, incluso aburrido. Estoy seguro que usted necesita algo así.


  -Suena sugerente. Puedo seguirle para no perderme.


  La mujer sonrió de la forma que le gustaba a él, la que promete una acostada necesaria, inminente y terapéutica. Bueno, no tan necesaria para él, pero para ella, posiblemente, sí.


  -¿Me permitirá  verla pintar?- preguntó.


  -Por supuesto. Podremos compartir hotel.


  -¿La misma habitación?


  -Va usted muy rápido.


  -"Si no huyen, son presa fácil"- le dijo a su ego-.Lo propongo porque es más barato si se comparte.


  Ricardo enseñó los dientes. Ella seguía allí, sonriendo con una intención muy concreta, disfrazada de expresión bastante abstracta.


  -"Otra desaforadamente urgida y procaz. Es que ya no son como las de antes, que no abrían las piernas hasta cumplir diez días de casadas"- pensó-. Pues sígame- le dijo.


  Subió a su auto, y encendió el motor. No abandonaría el sur tan pronto. Al menos vería qué sabía hacer ella con un pincel. Pisó el acelerador, ensayando el último pensamiento que había nacido de su filosofía personal:


  -Los católicos hacen sacrificios en esta vida para ser compensados en la otra. Yo prefiero gozar en ésta, y que me pasen la factura en la siguiente. Que suden para cobrar.
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